elephantstone

2011-12-11T00:52:00.002+07:00

Sekian waktu telah kubangun sebuah batasan berupa tembok, kini mulai hilang kokohnya kugerogoti sendiri. Ya, aku siap menerima segala resiko hina. Kamu yang tadinya adalah penopang punggung kini berubah menjadi bunga yang siap petik. Maaf atas kelancanganku, teman.

2011-11-25T23:48:00.002+07:00

kukira tadi beethoven yang mengulurkan tangan : sepi yang sedih telah beku di engsel pintu. lalu dekap yang lengkap.

-dorothea-

2011-11-03T02:03:00.001+07:00

only you can make you happy

2011-11-01T14:23:00.001+07:00

Thank you October for being such a great memorable month!
Awesome!
Hello lovely November, you do have a great start!

2011-10-28T14:51:00.003+07:00

Teman adalah salah satu dari sekian banyak obat yang berfungsi sebagai 'penenang'.

Mujarabnya tidak perlu diragukan lagi.

Photo by Upy Asriva

2011-10-28T12:52:00.002+07:00

you slowly come to my sense

our time has come to be friends

the sun is sliding up for some love dance

*sore - silly little thing*

2011-10-28T02:45:00.005+07:00

Dari basah sampai kering, menikmati gemerlap lampu kota sampai remang pedesaan. Sederas titik-titik air yang tumpah pagi buta ini, segala ingatan tentang perjalanan tengah malam itu masih saja membanjiri kepala. Entah. Sepertinya memang enggan mencari kain pel.

2011-10-24T14:17:00.002+07:00

I'm trying hard to stay awake long enough to see the day.
Where I can finally say I did something right for a change.

-Her Space Holiday-

Biru

2011-10-24T13:55:00.000+07:00

Kotak persegi membuat sepasang maya berubah menjadi makhluk setengah nokturnal. Tidak tidur dari tengah malam menjelang pagi, tidak tidur pula di siang hari. Tubuh memang selalu dirasa kurang fit, stamina tidak sesuper makhluk lain dengan pola tidur normal. Namun, hari-hari selalu dilalui dengan semangat dan senyum yang tidak pernah menjauh dari muka.

Relasi Moron dan Lucy mulai naik level, dari yang hanya sekadarnya lalu berubah menjadi tidak hanya sekadar (walau belum besar). Gambar-gambar Lucy tersusun acak pada desktop komputer Moron. Satu dua kali klik tertampil wajah yang menyejukkan. Lucy adalah sosok lembut yang selalu dirindukan, dan Moron sangat menyadari itu. Tak heran ia berani membajak foto-foto Lucy dari akun jejaring sosialnya.

Keduanya mulai berbagi suara ketika Moron berinisiatif menghubungi Lucy lewat media selular. Rindunya menggebu saat itu, butuh obat mujarab yang lebih dari sekadar gambar dan pesan tulis singkat. Keegoisan lelaki (kadang) memang susah dibendung.

“Halo…”

“Halo, Moron!”

“Hehe, akhirnya…”

“Hahaa…”

Sempat kaku di awal, akibat Moron yang masih nervous. Tapi perlahan mengalir lancar begitu saja, cerita ini dan itu, bual ini dan itu, bertukar pengalaman dan kisah yang konyol sampai sesedihan. Keduanya merasa sangat nyaman.

“Lucy, mari kita hadapi skenario alam ini bersama-sama. Kamu mau?”

“Ya, kita coba.”

“Kamu adalah hal sederhana yang menarik, dan aku suka kamu.”

“Aku juga.”

“Thanks…”

Petrichor muncul di mana-mana, dandelion menari-nari, angin tenang menyapa kulit, hujan hadir setelah kemarau panjang, dan semesta menyambut ramah sepasang baru dengan kesenangan yang baru pula. Biru, dayu, menggebu.

Kotak Persegi

2011-10-13T00:00:00.000+07:00

Menghitung hari adalah pekerjaan yang buang-buang waktu. Kenapa harus dihitung? Sang Hidup yang Maha Kejut akan selalu memberi surprise yang tidak terduga, yang kemudian membuatmu tersenyum melihat laju waktu yang ternyata bisa sekilat.

Dalam durasi yang memang sekilat itu, entah sudah berapa macam etalase jendela yang dilewati. Mencoba kenangi pun tak apa sebenarnya, namun ketika terdapat missing pada otak, lebih baik pandang saja ekspetasi di depan untuk kemudian bereksistensi (halah).

Tidak terasa Moron sudah menghabiskan sebulan pertamanya di Kalimantan, pengalaman ini dan itu tentu saja sudah ia dapatkan. Merasai segala aroma baru yang ditawarkan pulau kaya tersebut.

Apakabar kelanjutan komunikasinya dengan Lucy?

Entah

Entaaaaaaaaaaaah

Tetapi tidak seentah itu juga realitanya. Ada kotak persegi dengan jaringan nirkabel yang menghubungkan segala racau antar keduanya di malam hari. Dan Lucy tetap menjadi Mrs. Cold. Bagaimana dengan Moron? Ya, ia tetap bermuka tembok, untung sudah dibaluri cat berwarna merah hati.

“Selamat malam, Lucy!”

“Malam…”

“Kok belum tidur?”

“Ngga tau nih, susah aja.”

“Sudah coba musik?”

“Maksudnya?”

“Ya, musik untuk obat tidur. Pilih yang selembut mungkin sebagai lullaby.”

“Okay, makasih yah.”

“ :D “

Entah sudah berapa malam dengan percakapan itu dan itu saja. Rekomendasi musik, klip musik, dan cerita rekam sehari-hari yang masih sekadarnya kemudian hanya menjadi topik monoton yang mau tidak mau selalu diangkat.

Semuanya sedikit berubah ketika seorang teman Moron yang juga teman Lucy membeberkan rahasia yang hanya sedikit pula.

“Ron, lo suka Lucy?”

“Menurut lo?”

“Ya makanya gue nanya. Denger dari cerita-cerita Lucy, gerak-gerik lo ya ke arah situ.”

“Hahaha… Seriusan lo, Lucy bilang gitu?”

“Ya serius!”

Jaket bercerita tentang suka pada dua hari.

Ujung malam terakhir, putri tidur terpejam di sebelah, pada ruang sepi tapi ramai.

Nah, siapa bingung?

Tak ada sesiapa lain kecuali si besar yang ciut oleh paras lelah di hadapan.

Infeksi.

Tapi surga sementara.

“Menurut lo?”

“Kan, lo emang suka sama Lucy. Yaaa, tinggal usaha lo gimana. So far positif sih.”

“Heheeeeeeeh… Dia bilang apa lagi?”

“Ra ha si yak…”

“Huuuuu…”

Moron makin sumringah, ia merasa menjadi seorang komunikator yang sedikit berhasil. Segala pesan berhasil ia sampaikan dengan tepat kepada recipient yang adalah Lucy, walau hanya melalui media sederhana. Kotak persegi.

Watch things on V-C-R’s, with me and talk about big love. I think we’re superstars, you say you think we are the best thing.

(The XX – VCR)

2011-10-12T01:24:00.002+07:00

i was in love with you
so saw the bluest sky
no clouds, black or white, to spoil my view

blueboy - stephanie
image source: http://www.redbubble.com/people/cookie1951/art/6814631-beautiful-grasses-and-bluest-sky-ever

Mrs. Cold

2011-10-10T16:28:00.002+07:00

Sampai dini hari (lagi) Moron tak tidur. Ia asyik menikmati surga kecil yang ada di sebelahnya. Tawanya hampir pecah melihat mulut Lucy menganga apalagi ketika perempuan itu mengigau. Semuanya ia rekam pada catatan harian.

17 Juli 2011,

02:13 Seandainya saja ada nyamuk seekor, secepatnya akan ku tangkap, kemudian aku masukkan ke mulutnya. Segera ia akan bangun lalu marah-marah, pasti seru. :D

02:56 Ia tertawa dalam tidur. Pasti sedang mimpi indah.

Moron bangun pukul tujuh pagi lebih sedikit. Lucy sudah tak ada di sebelahnya. Ia pun pindah ke ruang asalnya, melipat sleeping bag, mengumpulkan pakaian-pakaian yang baru ia cuci kemarin dan langsung memasukkannya ke dalam ransel. Hari terakhir di penginapan.

“Jaket kamu nih, Ron! Thanks ya…”

“Iya, sama-sama…” (mau dipakai terus juga boleh) Hahaha dasar moron!

Selesai mandi dan sarapan, seluruh peserta berkumpul di lapangan untuk berfoto bersama. Setelah itu masing-masing masuk ke dalam truck dan jeep yang sudah disediakan panitia. Kembali ke basecamp lalu ada beberapa yang pulang ke kediaman masing-masing. Hanya Moron dan tim Kalimantan-nya yang tidak ikutan pulang.

Sore hari, Moron dan timnya mengantar kepulangan Lucy dan beberapa peserta lain. Sepertinya kurang lengkap bila hanya say goodbye secara lisan. Moron mencatat nomor ponsel Lucy, lalu mengetik pesan singkat basa-basi:

“Gimana enjoy kan di kereta, dapet kursi kan ya?”

Tak berbalas hingga esok harinya. Moron selalu mengecek ponsel, tetap tak ada pesan masuk. Sampai akhirnya pesan yang ditunggu datang juga ketika ia sudah sampai di Malang hari lusanya. Terpampang jelas di layar, Lucy yang mengirim pesan itu.

“Sorry baru bales, dapet tempat duduk kok akhirnya.”

“Kirain bakal berdiri sepanjang jalan, kereta ekonomi kan selalu begitu kondisinya. Jadi, langsung ke Jakarta apa stay di Bandung dulu?”

“Langsung ke Jakarta.”

Moron enggan membalasnya lagi, tanggapan Lucy terlalu dingin. Tapi senyumnya tetap merekah, sepertinya sudah sepaket dengan ia punya pipi. Tanda afeksi.

Aku belum menyerah, Mrs. Cold… Hihi :p

Putri Tidur Terpejam di Sebelah

2011-10-08T16:56:00.006+07:00

Sisa senyum masih saja menempel di muka. Kedua sisi pipi seperti ditarik, tinggal pasang make-up lalu datang ke pesta ulang tahun balita, jadi badut.

“Aku mau kok jadi badut buat kamu, Lucy.” Wah ini jelas sangat freak.

Tidak…tidak. Moron tidak segila itu. Sebangun dari tidur yang ternyata tidak bisa dibilang pagi, ia langsung ke kamar mandi untuk antre. Ternyata ada pula beberapa peserta lain yang juga antre mandi. Pukul 08.30 Moron sudah wangi (mungkin) dan langsung bergabung dengan yang lain di meja makan.

Di pendopo sudah disiapkan sebuah kelas mini. Seusai makan pagi, para peserta langsung digiring ke sana. Kembali dijabarkan berbagai citra positif dari sebuah NGO yang sekaligus sebagai pelaksana pelatihan tersebut, sangat inspiratif. Pasti seisi kelas ada yang sangat ingin menjadi staff-nya suatu saat, tetapi Moron tidak, entah Lucy.

Kelas selesai menjelang tengah hari, yang juga sebagai penanda tidak ada lagi kelas-kelas berikutnya sampai entah kapan. Yang jelas, esok harinya seluruh peserta boleh pulang ke kediaman masing-masing. Hari itu berubah menjadi hari santai seketika. Senyum masih awet di pipi, Moron asyik merokok sambil seduh kopi, menunggu makan siang.

“Ada yang punya gunting kuku?”

“Aku punyaaaaa, sebentar ya!” Moron langsung menyambar pertanyaan Lucy, padahal posisi pria itu lumayan jauh dari jangkau pandang miopi, hahaha.

Setelah makan, semuanya lalu berkumpul di lapangan. Saatnya ber-out bond ria. Bermain lumpur dan polo air sampai sore. Hari yang menyenangkan, walau pada akhirnya bingung bagaimana mencuci baju. T-shirt putih kesayangan Moron berubah warna menjadi cokelat.

Malamnya, ada sebuah interview singkat per peserta, menentukan sesiapa yang layak ditugaskan ke lapangan dengan berbagai bidang. Setelah santap, Moron mendapat giliran tanya-jawab.

“Kamu ingin ditugaskan di mana? “

“Kalimantan, Mas. Saya tertarik di bidang edukasi.”

“Okay, Senin kamu langsung berangkat. Mampir dulu ke Malang sambil menunggu tiket kapal.”

(Speechless) Moron langsung menjabat tangan si pewawancara. Sesingkat itu, tetapi ia berusaha sekali untuk tidak pamer kesenangan, padahal Kalimantan adalah salah satu mimpinya, dan mimpi itu segera menjadi nyata.

Apakabar Lucy? Moron belum peduli.

Ketika yang lain sedang asyik berkumpul suka-suka di pendopo, bermain musik, berbagi canda, santap ini santap itu, minum ini minum itu. Moron malah asyik autis dengan laptopnya di pembaringan. Bukan di ranjang yang malam sebelumnya ia pakai untuk alas tidur, kali itu ia berada di ruang lain. Makin larut, satu per satu individu yang ada di pendopo kembali ke lapak tidur masing-masing.

“Lah, lo kok di sini?”

“Udah mager gue, lo cari lapak lain dah!”

Moron kembali memasang headset dan mendengarkan musik dengan volume keras, padahal yang didengarkan hanya sebatas lagu berformat akustik.

“Hey…!”

Headset dicabut dari laptop, sedikit sumringah.

“Hey… Lho kamu tidur di situ toh?”

“Iya, di sini. Gimana, kamu ditugasin di mana?”

“Kalimantan... Kamu?”

“Udah tepat banget pembagiannya. Aku di Malang.”

“Keren…”

“Eh, itu KOC ya? Suka…”

“Iya, hehe…”

“Yaudah, aku tidur duluan ya…”

“Oh, okay…” Hati Moron makin sumringah.

Suara musik dari laptop sengaja dikurangi agar efek lullaby bisa dinikmati. Lalu dipilih lagu-lagu yang sangat lembut, agar suasana makin tenang. Moron senang bukan main, sesekali ia mengintip mimik tidur sang putri yang ada di sebelahnya.

Infeksi, tapi surga sementara (Dasar freak!!!)

Senang Dalam Himpunan

2011-10-07T00:45:00.003+07:00

Sudah tengah malam, Moron masih saja beradu tawa dengan ketiga rekannya dan tidak peduli akan siapa saja yang tidur di ruangan. Makin dini hari, tawa makin menjadi. Pukul dua pagi barulah Moron rebah di pembaringan, tetapi masih saja sulit tidur karena sisa tawa masih terngiang-ngiang. Baru pejam sejenak, tiba-tiba panitia pelatihan melakukan bangun paksa.

“Bangun.. Bangun!! Ayo kumpul semua di lapangan!”

“Ada apa ini? Jurit malam? Hell-ooo, kami bukan siswa SMA!” Keluh Moron dalam hati.

Tidak ikhlas Moron bangun dari pembaringan, jalan gontai ia, seperti orang mabuk. Di lapangan sudah berkumpul seluruh peserta pelatihan, membentuk lingkaran besar. Tidak seperti yang sudah-sudah, tidak ada hitung-menghitung untuk menentukan ganjil-genap, semuanya bebas memilih siapa saja untuk jadi partner dalam himpunan. Dalam kepala Moron hanya berisi kata tidur, tidur, dan tidur, bagaimana cepat tidur. Tapi entah kenapa, kata-kata itu lenyap seketika pada saat Lucy melintas di depannya. Moron menguntitnya hingga kemudian mereka berada dalam satu kelompok.

Akhirnyaaaaaaa…

Hari-hari sebelumnya di dalam pelatihan, Moron dan Lucy tidak pernah tertakdir berada dalam satu kelompok kegiatan yang sama. Hasil dari hitung-menghitung angka selalu saja lawan kata, Moron ganjil dan Lucy genap, atau sebaliknya. Ketika diberi kebebasan dalam menentukan partner kelompok, Moron tidak mau buang kesempatan. Dan ya, memang nasib sedang baik.

Kegiatan pagi buta itu ternyata bukanlah jurit malam seperti prediksi sebelumnya. Seluruh peserta pelatihan diajak untuk melakukan semacam simulasi rescue yang dilakukan dini hari. Dalam kelas yang lalu-lalu telah disinggung tentang bagaimana rumitnya menentukan macam perlengkapan yang harus dibawa ketika ada kegiatan rescue. Sebuah ajang uji konsentrasi.

Setelah puluhan menit, tidak ada dialog antara Moron dan Lucy, entah canggung entah bingung entah memang sedang fokus pada penyelia yang mulutnya (mungkin) berbusa. Sampai kegiatan berakhir dan kembali menuju pembaringan, tetap tidak ada komunikasi dua arah yang terucap dari keduanya, sepatah pun. Tetapi, Moron lebih suka senyum-senyum sendiri. Dalam hatinya,

“Yes!!!”

2011-10-06T01:16:00.004+07:00

If I just lay here,
Would you lie with me and just forget the world?

(Snow Patrol - Chasing Cars)

Jabat Pertama

2011-10-05T17:58:00.006+07:00

Bukan untuk mengulangi kesenangan, tetapi lebih kepada, bagaimana menghormati alur. Pada dasarnya, ceritanya memang belum selesai, dan tak pernah ingin menjadi selesai. Dan sebelum benar-benar selesai, yang menjadi mukadimah harus wajib dicatat. (Padahal bagian pertengahan sudah diumbar lebih dahulu)

Dalam sebuah sore, Moron berjalan berdua dengan sahabat wanitanya menuju sebuah, hmmmm, semacam kantor mini yang di dalamnya terpajang beberapa gambar satwa khas Kalimantan. Mereka berpartisipasi dalam sebuah pelatihan yang berhubungan dengan dunia konservasi, diselenggarakan oleh sebuah NGO* lokal.

“Halo, salam kenal. Saya Moron.”

“Halo, saya anu dari Bandung.”

“Saya juga anu dari Bandung.”

Banyak anu dalam sebuah perkenalan sore itu. Berasal dari berbagai daerah, seperti Bandung, Jakarta, Semarang, dan kota-kota lain.

“Hey, kamu!”

“Iya. Aku Lucy. Oh, kamu Moron, ya ya ya.”

“Iya, hahaha, ketemu juga ya akhirnya.”

Moron, Lucy, dan semua anu yang tergabung dalam pelatihan itu mulai membaur pada empat hari pertama, mungkin sudah ada yang menemukan sahabat baru, cerita ini dan itu. Pada hari kelima, kesemuanya terlibat dalam perjalanan seru menuju perbukitan, seperti long march yang jaraknya puluhan kilo meter. Pada petang harinya, akhirnya mereka sampai di penginapan baru yang dilengkapi dengan sarana out bond, di kaki bukit.

“Ron, kamu punya jaket tebal ngga? Dingin banget di sini.”

“Oh, ada… Sebentar ya.” Moron bergegas membuka perlengkapannya, ia ambil jaket parasut tebal yang lusuh dan… bau sebenarnya.

“Nih…”

“Tapi, beneran nih ngga kamu pakai?”

“Ngga kok, aku udah ada sleeping bag. Pakai aja, Lucy!”

“Makasih yah.”

“Iya, no problem.”

Lucy langsung memakai jaket itu, Moron lalu pergi ke pendopo untuk merokok. Ada dua ruang mirip sebuah barak yang di dalamnya tersedia banyak alas tidur. Sistem pembagian ruang untuk para peserta pun sangat unik, semuanya dikumpulkan di dalam pendopo lalu membentuk sebuah lingkaran. Mereka berhitung satu per satu, penentuan kelompok didasarkan pada ganjil dan genap dari angka yang telah disebut. Moron kebagian angka genap, Lucy ganjil.

Semuanya kemudian lelap oleh lelah dan dingin malam.

*NGO= Non-Government Organization

Suatu Malam di Hukilau

2011-10-04T00:47:00.006+07:00

“Halo, Lucy. Aku sudah sampai Hukilau, kamu mau oleh-oleh apa?”

“Mmmmhh”

“Kenapa diam?”

“Ehhhhh!”

“Okay, kamu sayang aku tidak?”

“I don’t know..”

Aroma bebakaran makin menusuk hidung turun ke perut, lapar. Moron sendiri tidak serta merta langsung mematikan ponsel lalu bergabung dengan sejawatnya yang sedang asyik melahap daging kecap, ia tahan dahulu laparnya. Lucy sedang bimbang, hatinya kacau, bebannya segunung.

“Aku bingung, situasinya sangat sulit. Euphoria baru-baru ini memang sangat menyenangkan. Kamu baik tapi dia sakit, dan obat penenang itu ada di aku. Aku gak mau jadi orang jahat pada intinya.”

Moron diam sejenak setelah mendengar racauan Lucy. Ia tidak kaget, karena hal tersebut sangat sesuai dengan prediksinya.

“Hmmm.. Okay, kita masih bisa berteman. Cukup adil bukan?”

Moron tidak mau menambah beban perempuan itu lebih berat lagi. Punggung Lucy sudah bungkuk, dan Moron tidak mau membuatnya menjadi patah. Berkaca pula pada relasi mereka yang masih hijau, Moron pun tidak perlu berlama-lama dalam mencari solusi. Satu dua kali ucap dan berakhir.

“Sorry…”

“Mumpung kamu belum berubah jadi monster jahat. Jadi, lebih baik kamu jadi superhero aja, hehe.”

“Maksudnya?”

“Yaaaaa, tolonglah orang yang lebih butuh. Daripada maksain diri untuk membagi fokus, malah bisa double jahatnya nanti. I’m okay kok.”

“Thanks ya, sorry...”

“Hehe… Nite nite”

Ponsel masuk ke saku, Moron bergegas pergi ke kumpulan temannya yang berbakar tadi, mengusir lapar.

***

Tiap individu mempunyai ceritanya sendiri-sendiri.

Salam ceria…

Sekarang Oktober (Bukan September)

2011-10-03T02:36:00.006+07:00

Selalu menyenangkan ketika berkilas balik pada segala macam lini hidup yang khusus berisi suka-suka. Suka ini, suka itu, suka aku, suka kamu, dan suka aneka.

September adalah bulan penuh suka, duka sendiri tidak pernah berhasil menggesernya dari puncak klasemen. Sebagian ekspetasi berujung manis menjadi sebuah realita, bahkan ada pula hal tak terduga yang datang sebagai faktor kejut, kejutan yang baik tentunya. Kesenangannya bisa digambarkan dengan ini: Kotoran bebal dalam perutmu berhasil keluar hanya dengan sekali kejan. Ya, tahi keras dari usus besar berhasil masuk lubang closet tanpa butuh usaha ekstra dalam mengejan. Sangat menyenangkan bukan?

Tentu akan selalu senang ketika kembali ke masa itu. Namun, ketika realita sendiri kemudian tidak berpihak pada saat berganti bulan, apa yang bakal kamu lakukan? Keadaannya memang berubah carut-marut, kacau. Mengecilkan diri bukanlah sebuah solusi, andai akan tetap menjadi andai, karena laci meja tidak bisa dirubah menjadi mesin waktu. Dan berbesar diri pun sebenarnya hanya sekadar ucap, karena raga bukan raksasa. Lalu harus bagaimana?

“Sudahlah, sudah! Sekarang Oktober. Jangan giring jiwamu pada ruang penuh dilema. Apakah salah mengejan lagi untuk sebongkah kotoran?”

Bisikan adil, dan Sang Hidup memang selalu Maha Kejut.

Insomnia

2011-10-01T21:43:00.005+07:00

Memang, pada awalnya, aku hanya mencari tidur yang tak terganti dan malam yang telah tercuri. Kemudian, tanpa berandai-andai lagi:

Kau telah berhasil mencarikan lelap yang menghilang dan sudi menjadi pengganti insomnia.

Stereomantic - Insomnia

Infeksi Afeksi II

2011-10-01T19:22:00.001+07:00

Sesuatu yang adalah ‘itu’, semakin hari dan semakin kemari semakin bertambah besar. Yang aku maksud ‘itu’ adalah rangkuman segala hal positif yang berinti satu, ketertarikan aku kepada kamu. Kamu menarik, dan ketika kamu bertanya di mana letak menariknya kamu, seketika itu pula aku akan menjawab “Kamu menarik karena telah menghadirkan hal kecil yang ternyata luar biasa, dan aku sangat menikmatinya”. Hanya sebatas itu? Ya, aku suka kamu [titik]

kateR

2011-09-29T00:36:00.000+07:00

Ini tentang kesalahanmu yang tak pernah ikhlas dalam membuat gula-gula.

Iya kau, iya kamu, iya kalian!

Sekarang aku pilih bebas, tak berumah, tak bernaungan.

Karena kau, kamu, dan kalian telah membinasakan manis pada tiap lampau puluh hitungan.

Mati fikirku… Pula kau, kamu, dan kalian!

Resah!

Patah!

Hancur lah!

Sampah!

Mitos

2011-09-26T23:26:00.002+07:00

To my dearest,

I make things simpler. I choose to grow up. I dislike arrogance. I pet my cats and dogs. I play music everywhere. I do not watch television. I am having a hard time cleaning up my brain. And I love you both.

Diamond, Jewelry, Essence

2011-09-20T09:29:00.002+07:00

Sebuah kejutan tersendiri, walau sangat sederhana. Akhirnya saya bisa menciptakan sebuah lagu.. Hahaha. AJAIB!

This is for you, yeaaah for you, Diamond Jewelry Essence.

Halo..Halooo.. Ya, ya… Hehe

2011-09-19T01:19:00.006+07:00

Aku jejingkrakan senang tidak karuan bukan kepalang. Dan kamu, ya, kamu!!! Perlu aku rekam polahku dua hari terakhir? Ah, jangan ya. Aku menjijikkan bagai bocah tua nakal yang masih lupa membawa sapu tangan padahal ingus selalu deras mengalir lewat lubang hidung yang besar-besar. Jorok ya? Sejorok jaket bau yang sudah berbulan-bulan tidak pernah aku cuci, tapi tetap kamu pakai selama dua hari. Dan, wow, jangan bilang kamu adiksi.

Mari, aku ajak kamu sedikit berkilas balik (lagi). Anggap saja kita pernah bertemu di suatu tempat bernama Hukilau. Entah macam apa tempat itu. Bukan… Bukan, tempat itu bukan sebuah pantai di Hawaii sana yang notabene sangat indah, yang juga tercantum pada sebuah lirik lagu di mana Adam Sandler rela suaranya dikorbankan dalam sebuah film berkedok kencan monoton 50 hari. Hukilau yang ini jauh dari bau amis pantai, tak ada hubungannya pula dengan cerita film.

Hehe… Hukilau yang aku maksud tidak lebih dari sepetak tempat (entah berapa kali berapa), tempat dimulainya sebuah cerita kecil kita, di mana sempat terjadi selip-menyelip jemari di tempat itu, yang ternyata membangkitkan sensasi elektrik hingga sekarang berubah menjadi pembangkit listrik. Hahaha… Hukilau palsu.

Selama durasi empat belas hari (mungkin lebih sedikit?), saling sapa hanya sebatas basa-basi, bincang pun bisa dihitung dengan jari. Nah, bingung. Dengan kuantitas seperti itu, bagaimana pula kita bisa merakit sebuah dinamo raksasa hingga kepala dapat terang-benderang ceria menyenangkan seperti sekarang?

Jawabanku : Ternyata kualitas jaket dan dansa maya telah mengalahkan kuantitas.

Jawabanmu : Yes, I do (Lho, kok?)

Apapun lah itu misterinya, Hukilau (palsu) tetap menjadi tempat bersejarah, jaket adalah momentum, dan dansa adalah sebuah penegasan. Lalu sepakat lah kita memulai sebuah dunia kecil untuk memperbesarnya kemudian. Manis sekali.

Terakhir yang bukan palsu: Terimakasih kamu. Ya, kamu. Racauan ini jelas-jelas buat kamu.

Selamat pagi.

Kesenangan Mini

2011-09-17T21:44:00.002+07:00

Terjaga dari tidur pulas ternyata bisa menjadi sesuatu yang menyenangkan walaupun yang membangunkan hanya sebatas mimpi kecil. Sangat simple, dan merupakan kebahagiaan tersendiri ketika kamu hadir selewat sapa pada saat aku sedang menikmati minuman ringan di pinggir lapangan. Ya, selewat sapa dan hanya sekilas, lalu kamu hilang.

:-:-:

2011-09-12T15:56:00.004+07:00

Karena memang sulit mengejarmu sampai venus, menembus asteroid saja sudah kehabisan daya.

Tetapi...

Cerita luar biasa justru hadir lewat kotak persegi.

Meski hanya sebatas tari yang beda sisi.

Ironi Yang Sekedar

2011-08-08T00:39:00.003+07:00

“Tentang catatan perjalanan. Tentang penjajahan baru dan juga potret klasik dari sebuah proses yang sering kita sebut sebagai “pembangunan”. Karena: Aneka ironi adalah negeri kita. Negeri kita adalah (juga) pentas komedi.”

Cerita kali ini hanyalah semata-mata rekam sekedar. Sekedar perjalanan yang makin membuka mata bahwa negeri kita adalah gudang ironi. Tidak ada apa-apanya bila dibandingkan dengan para petualang sponsor yang menghabiskan sebagian lini masanya di jalan, yang mendapatkan segudang penghargaan atas travel writingnya, bahkan mendadak kemudian menjadi selebriti dadakan. Perjalanan saya hanya sekedar yang sekedar, sekedar trip dari Samarinda ke Muara Wahau (Kalimantan Timur), yang kembali menyadarkan saya akan indahnya disposisi, perpindahan kualitas hidup saya dari sangat bodoh menjadi sedikit bodoh.

Hari ketiga di bulan kedelapan pada tahun ganjil keenam setelah millennium, berangkat dari Samarinda menggunakan sepeda motor, dan pukul 07.00 ternyata bukanlah waktu yang terlalu pagi. Saya menjadi juru laju kuda besi, dibantu oleh rekan yang menjadi pengatur navigasi. Pada awalnya, “sirkuit balap” menjadi arena suka-suka saya melaju motor dengan kecepatan tinggi, sampai akhirnya tiba di Bontang pun masih layak disebut pagi. Pukul 08.30, dengan kembali mengulang kata sekedar, kami memang berhenti sejenak untuk istirahat sekedar, sekedar merenggangkan otot yang kaku.

Sangatta adalah destinasi berikutnya. Karena saya dan rekan adalah muda yang bersemangat, fokus kami sangat sekali terlalunya pada kota yang menjadi induk kota-kota kecil yang ada di Kutai Timur tersebut. Tidak tahu-menahu waktu adalah imbasnya, entah pukul berapa kami sampai di Sangatta, sebuah keteledoran tipikal untuk sebuah catatan perjalanan. Pun akhirnya kembali kami berhenti, sembari mengambil bekal finansial pada sebuah mesin anjungan tunai. Yang miris pun sebenarnya sudah mulai saya temui pada serangkai yang satu ini, tentang sarana transportasi yang kita sebut jalan raya. Betapa tidak, telah saya sebut “sirkuit balap” pada serangkai perjalanan yang pertama dari Samarinda menuju Bontang, yang berarti kondisi jalan masih sangat layak dan halus. Namun kali ini, dari Bontang ke Sangatta adalah mimpi buruk, lubang di sana-sini. Padahal, wilayah ini sangatlah kaya, ada beberapa perusahaan tambang besar dan sawit berdiri di sana. Mengapa bisa seperti ini? Lagak tawa pasti sudah disiapkan oleh kalian putra dan putri nusantara, karena kembali saya mengangkat pertanyaan yang sudah-sudah. Namun kembali akan saya utarakan sebuah alibi: Ini hanya catatan saya yang sekedar, sesuai dengan apa yang saya lihat ketika memang sedang sekedar lewat.

Selanjutnya, tidak berlama-lama kami singgah di kota Sangatta. Tujuan selanjutnya adalah benar-benar Muara Wahau. Menjelang siang, kembali saya pacu laju membelah kumpulan debu. Kondisi jalan lebih luar biasa, luar biasa mimpi buruk yang benar-benar mega. Permukaan jalan adalah mimik bulan mini, bahkan dalam lubang bisa mencapai lebih dari setengah roda. Banyak truk berat saling beriringan, baik itu truk ekspedisi maupun truk perusahaan, sungguh luar biasa si pengemudi. Ruas jalan Bengalon namanya, sebuah ruas yang ramai kegiatan tambang di kanan kiri. Kembali sebuah pengalaman baru saya temui, adalah pengalaman melihat lubang-lubang raksasa yang bila diisi air jutaan kubik bisa kita sebut sebagai danau, adalah lubang yang dihasilkan alat-alat berat pencari batubara.

Ada inisiatif entah dari siapa, ada sebagian lubang di sepanjang jalan yang ditutupi dengan tanah, maksud baiknya adalah tentu untuk memperlancar lalu-lintas. Namun, tidak semata-mata masalah berhenti sampai di situ. Bagaimana jika hujan turun? Sudah barang tentu jalanan akan menjadi momok bagi pengendara, kami pun mengalaminya. Masih dalam ruas jalan yang sama, tiba-tiba hujan turun, tidak begitu deras, tapi cukup membuat kubangan dan licin jalan. Kami akhirnya jatuh juga ke dalam kubangan karena ulah saya yang arogan, yang coba-coba melaju motor kembali kencang. Perjalanan kami pun terhambat sementara. Meski tidak ada luka yang berarti, butuh waktu lama untuk memperbaiki body sepeda motor dan menyalakan mesin. Kami melanjutkan perjalanan menjelang sore.

Sebagian realita yang telah disebut sudah barang tentu kembali membangkitkan pertanyaan, sekali lagi sangat klasik, yang membuat kita menjadi sok kritis, yang membuat kita kembali menggugat penguasa tentang serba-serbi keadilan, yang juga kembali membahas tentang hak dan kewajiban yang tidak ada pangkal ujungnya. Banyak perusahaan besar yang mengeruk kekayaan Kalimantan, namun tidak ada timbal baliknya sama sekali terhadap kesejahteraan isinya. Meski hanya sekedar jalan, sepertinya mereka tidak mau ambil peduli. Jangan pula coba-coba bertanya kepada pemerintah, siapa mereka kita sudah tahu. Dan ke mana kemudian kita akan melaju? Cukup berhenti menjadi generasi apatis? Sayangnya kami tidak, karena perjalanan belum benar-benar berhenti.

Sedikit Cerita dari Kudung

Masih di poros yang sama, jalur utama Sangatta – Muara Wahau yang makin hancur luar biasa. Belum juga dekat dengan tujuan utama, sepeda motor kami kembali bermasalah. Pecah roda belakang, tromol pun hancur. Habis sudah, karena tidak ada bengkel di sekitar. Kudung nama daerahnya. Apa yang kami lakukan kemudian bukan berarti menyalahkan kondisi jalan, menyalahkan pemerintah pun sia-sia, apalagi menghujat perusahaan, malah buang-buang waktu untuk sekedar lelucon. Lelucon bagi mereka-mereka yang adalah pengusaha badut-badut pesta mega besar. Ah, sial! Saya apatis? Kami hipokrit? Kami panik? Kami? Tidak sedangkal itu.

Dengan tenang kami turun ke pemukiman kecil warga, sangat kecil, sembari berharap ada orang baik yang bersedia menampung kami sementara. Dan semesta memang amat sangat baik, adalah sebuah keluarga yang amat mulia dalam mendermakan kediamannya untuk kami tumpangi sementara. Sampai hari berubah dari remang menjadi gelap, belum juga ada truk yang bersedia mengangkut kami beserta kendaraan. Kami memang harus bermalam di sana.

Mereka yang baik itu adalah Pak Min, Bu Min, dan Pak soleh. Mengajak kami makan malam dengan hidangan (yang kata mereka) ala kadarnya, tetapi bagi kami sangat luar biasa. Setelahnya, bincang-bincang pun menjadi sesuatu yang juga menarik. Tentang pemerintah (lagi), tentang kekayaan bumi Kalimantan, dan tentang segala daya upaya dalam mengeruk isinya. Dari banyak bincang yang kami angkat tersebut, ada beberapa hal yang sangat menarik yang kemudian saya rangkum menjadi begini:

“Betapa amat sangat cerdiknya pembangun sistem yang ramai berkepentingan di bumi kaya ini. Pertama, logging adalah pintu masuk utama, mereka kaya raya oleh kayu-kayu yang mereka angkut. Kedua, lahan kosong berganti sawit. Sawit yo wit adalah salah kaprah. Memang, sawit adalah pohon, tetapi tidak berarti keseimbangan kembali tercipta.. Demi sawit hutan dikorbankan, yang artinya segala macam unsurnya pun ikut lenyap. Apakabar dunia? Ketiga, sawit tak produktif, lahan kembali kosong. Belum berhenti, karena masih ada mesin uang yang bisa digali. Adalah barang tambang.”

Cukup manis modus-modusnya. Ibarat dongeng, obrolan tersebut berhasil membuat kami terlelap kemudian. Esok paginya, kami pun akhirnya mendapatkan tumpangan dari sebuah truk besar. Susah payah kami menaikkan sepeda motor ke atas truk, tetapi dibayar dengan kursi yang (tampak) nyaman bagi kami berdua. Tidak serta-merta perjalanan pun menjadi nyaman pula, kondisi jalan ternyata lebih buruk bagai lintasan off road. Tetapi, paling tidak kami tetap bersyukur karena masih bisa melanjutkan perjalanan. Tiga jam kemudian sampailah kami di Muara Wahau. Berhenti untuk sementara sebuah rangkaian perjalanan, dan… Wow!!! Muncul realita baru yang membuat kami, terutama saya, mendadak tertawa. Benar-benar lautan sawit. Ironis.

Di balik hancur leburnya sarana transportasi, ada perusahaan sawit besar berdiri kokoh di sana, di Muara Wahau.

(Bersambung)

Beku (Batu)!

2011-08-02T01:03:00.002+07:00

Kepala masih sekeras batu.
Dilepas topeng lama lalu ganti yang baru.

Sama saja! Beli lah cermin, agar sadar kau buang-buang usaha!

Tak usah malu!
Benih itu sudah hafal rupa aslimu.

Ocean by Asobi Seksu

2011-07-23T10:19:00.000+07:00

Best track ever.. :)

&amp;amp;amp;lt;a href="http://asobiseksu.bandcamp.com/track/ocean"&amp;amp;amp;gt;Ocean by Asobi Seksu&amp;amp;amp;lt;/a&amp;amp;amp;gt;

Infeksi Afeksi

2011-07-18T02:33:00.004+07:00

Jaket bercerita tentang suka pada dua hari.

Ujung malam terakhir, putri tidur terpejam di sebelah, pada ruang sepi tapi ramai.

Nah, siapa bingung?

Tak ada sesiapa lain kecuali si besar yang ciut oleh paras lelah di hadapan.

Infeksi.

Tapi surga sementara.

Rasa

2011-07-08T21:15:00.002+07:00

Bagaimana bisa mempercayai manusia dengan perasaan sebagai jubahnya?

Ada apa dengan rasa? Salah bila perasa? Aku perasa. Kau mau apa? Urusi saja lendirmu! Sudah mengotori selangkangan dari jauh-jauh hari. Jijik.

Bayangkan, jika setiap rencana bahkan untuk satu jam ke depan pun berujung buyar. Bayangkan, perubahan sekilat itu berjalan. Rencanamu A, rencanamu B, rencanamu C, ABC menjadi tomat-tomat busuk. Hanya membeceki kaki. Itu pun perlu dibersihkan?

Buyar sebuyar-buyarnya pun bukan salah rasa. Segala keluh pun tak akan mencairkan situasi. Hanya tomat busuk, bukan banjir darah manusia. Nikmati saja jalurmu, perubahan sudah wewenang semesta, tak usah kita habis pikir. Adalah... dengan bagaimana kita manusia mengolah rasa.

Selamat Ulang Tahun, Tiga Puluh.

2011-05-30T09:28:00.000+07:00

Bila kelipatan tiga dari sepuluh adalah angka baik, maka yang baik pula adalah semua yang termasuk ke dalam himpunan kecil itu. Pula bila kumpulan minggu kelima dari sebuah himpunan besar yang disebut tahun adalah bulan luar biasa, maka beruntunglah tiap-tiap anggotanya karena disejajarkan dengan orang-orang luar biasa.

Namun, apalah artinya sebuah kata “bila”. Segala ramal baik adalah buah pikir yang hanya dapat memantik mimpi-mimpi kecil, bukan berarti tidak harus dipercaya, percaya pun sah-sah saja, tetapi segala sesuatunya sangat bergantung kepada proses alam. Dan semua yang sedang hidup dalam lajur tersebut adalah juga bagian dari prosesnya. Klise memang.

Yang juga klise, rekam jejak lini hidup yang telah lalu pun belum tentu layak jadi bahan refleksi, kecuali bila ada terselip beberapa yang positif yang sudah barang tentu sempurna untuk dijadikan cermin. Dan yang juga mutlak adalah semua hidup pada bilangan-bilangan yang disimbolkan oleh detik, menit dan seterusnya yang intinya adalah sama yaitu waktu. Terjadi metamorfosa pada dua, tiga dan beberapa bilangan waktu yang telah dilewati, sadar tak sadar, dan tidak dapat ditebak apakah prosesnya sempurna atau tidak.

Karena kita adalah ulat, kita memulai hidup dengan berjungkit atau merayap dari dahan ke dahan dan menyantap daun. Masa hidup akan banyak dihabiskan untuk bergerak dari satu pohon ke pohon lain, kemudian mencari tempat yang paling nyaman untuk berkepompong. Fase sebelum menjadi kepompong tersebut merupakan proses yang paling berat, di mana kita dituntut untuk mandiri menyantap daun dan berkamuflase demi melindungi diri dari bahaya predator.

Pula karena memang banyak pemangsa berkeliaran di sekitar, yang selalu siap siaga memicingkan mata dalam memantau gerak setiap mangsa yang lewat. Lengah sedikit, kita yang ulat ini akan lumpuh oleh paruh-paruh besar mereka yang berbahaya. Ya, kita adalah mangsa mereka. Maka, kita harus dituntut jeli ketika memanfaatkan potensi lahiriyah dalam berkamuflase demi melancarkan metamorfosa menjadi kepompong lalu kupu-kupu.

Setelah itu, tak mungkin lagi kita dapat berubah menjadi benda hidup berciri lain. Mutlak dengan menjadi kupu-kupu adalah akhir dari fase hidup. Predator masih mengancam, selain itu, umur pun tak jauh-jauh panjang. Tetapi lebih mulia mengakhiri hidup sebagai kupu-kupu daripada hanya sekedar mati konyol sebagai ulat. Karena setidaknya kita telah berhasil melewati metamorfosa yang paling sempurna.

***

Kepada kamu yang mewakili sesiapa lain yang juga merupakan anggota dari himpunan yang telah disebut, hari ini adalah pengulangan sekaligus perayaan dari momentum awal bilangan waktumu yang telah kamu lewati berkali-kali. Tak ada yang paling istimewa dari sekedar angka, baik satuan maupun puluhan, karena semesta telah memberi fungsi masing-masing pada setiap bilangannya dengan sangat adil. Dan entah macam apa segala gerak usahamu, sempurna hidup adalah ketika kita sudah berhasil melewati fase berat sebagai ulat. Dalam tidur panjang yang nyaman dalam bungkus kepompong, bakal kupu adalah sesuatu yang mutlak akan kita dapati. Karena tujuan utama hidup kita adalah kupu-kupu, sempurna dan elok dengan segala coraknya.

Berpesta poralah sejenak demi mengenang awal keanggotaanmu ke dalam himpunan. Setelah itu segeralah berposisi kembali sebagai ulat yang selalu siap siaga dan pintar memilih daun untuk disantap. Dan terakhir, ada sebentuk doa baik yang sebenarnya klise tapi tidak sepele: Semoga menjadi kupu-kupu.

***

Selamat ulang tahun, tiga puluh…Kecuali tak terhalang hujan dan jarak, tuturan ini sangat ingin sekali kurangkum menjadi sebuah bingkisan lisan.

Barakuda, 30 Mei 2011

Jumpa Lagi, Dunia!

2011-05-27T10:43:00.002+07:00

Halo, dunia! Apa kau resah menanti jejamah dan raba-raba tanganku yang hilang beberapa hari belakangan? Aku baik dunia, tak ada aku orgasme oleh lain-lain yang menggiurkan, entah itu tetek atau bengek. Bahkan sekumpul kawan baru, empat gadis bersaudara yang sempat bertamu kemarin dengan pakaian serba minim, seksi luar biasa, tak membuat hasratku sekonyong-konyong terpantik dengan segera, tak terpengaruh malah, meski efek dari reramu fermentasi sudah menguasai rongga. Hahaha…! Terserah lah bila kau hendak bertanya-tanya.

Hari-hari berat, dunia. Susah menyapamu ketika kepala dibebani setumpuk besi karat, benar-benar berat. Hari-hari dalam tujuh hari belakangan adalah hari-hari yang sangat menarik untuk bahan cerita. Ada satu dua macam drama tentang kehidupan pulau tropis yang kini makin kentara kerasnya. Sepele itu mendayung perahu atau menombak ikan, kini yang aku hadapi adalah permainan watak juga skenario alam tentang setia tak setia sampai adu domba. Tak kuasa aku menahan tawa melihat drama konyol pola pikir, malah sampai menangis. Bosan aku akan tutur dan elu-elu keindahan. Munafik, ya dia munafik, keindahan itu, munafik semuanya! Semuanya, dunia! Elok di luar tapi busuk setelah diselam.

Ada dia si bayi, cecunguk kecil yang lupa daratan setelah diberi posisi yang bagus. Manis dan tampak bertanggung jawab dihadapan orang-orang dewasa. Tapi di belakang, merengek-rengek sambil melempar mandat ke bocah lain, tak ada kerjanya. Busuk! Makin busuk ketika dia mulai mengadudomba sekumpulan bermain anak-anak berseragam. Racun fitnah telah dia racik dan sebarkan pada wahana bermain mereka, demi menghancurkan salah seorang dari kumpulan tersebut karena dendam pribadi. Ah, lebih mulia anjing daripadanya, cacing pitanya bahkan melebihi kadar yang dikandung babi. Ya, ANJING dan BABI, stratanya lebih tinggi dari cecunguk itu!

Ada dia si lidah panjang. Awalnya aku iba akan penampakan dan citra sehari-harinya, tapi sekarang hilang sudah segala hormatku kepadanya. Jilat sana-sini demi suap nasi. Nasi haram dia makan! Pandai silat lidah dan tak mau disalahkan ketika tertangkap berkesalahan. Giat kerjanya nir-manfaat, dunia! Ada pula dia si tua. Bermuka dua (juga). Hidupnya mengambang di antara si baik dan si jahat, dia pandai membagi kantungnya sama rata demi keping emas dari keduanya. Setan! Curah kerjaku yang tak berbayar selama ini malah dimanfaatkan olehnya untuk memperbesar pundi. Di belakangku pula, ternyata ada drama penandatanganan kontrak olehnya dengan si jahat untuk menghalang-halangi segala niat mulia si baik.

Kasihan si baik, terombang-ambing ke sana ke mari bagai debu yang tak mengerti arah laju, kecuali bila digiring oleh sang angin. Jalan berkelok yang selama ini dia lalui makin dipersulit dengan munculnya lubang di sana-sini. Bahkan si jahat dengan liciknya telah menggiring si baik ke tepian jurang. Sekali dorong, hancur kebaikan yang telah diramu tiga ratus hari ke belakang. Ya, memang benar-benar sangat susah berkelakuan baik di bumi tropis ini. Banyak kekonyolan yang bahkan mega lucunya, hingga tawa dapat seketika berubah menjadi tangis miris. Birokrasi curut! Penguasa anjing! Bangsat mereka!

Begitulah berat hari-hariku belakangan, dunia. Aku hidup pada kubu yang penuh konflik, tidak hanya konflik di luar tapi juga di dalam. Susah mencari fokus akan utopia yang telah kuracik. Mimpi-mimpi jauh dari bakal nyata, dan aku hampir putus asa. Aku bagai sampah plastik di tengah laut yang seakan habis lini masanya, kecuali bila ada kesadaran sosok yang rela memungut, lalu menempatkanku ke tujuan akhir, ke tempat sampah. Kepala panas, dunia. Sangat sekali hingga puluh-puluh derajat suhunya. Aku sangat butuh pendingin, aku butuh es untuk panas kepala. Lemari es tak ada fungsi, pergi ke kedai pun tak kuasa beli.

Tiba-tiba muncul dia si orang baru yang baik. Lewat kotak ajaib dia kirimkan bongkahan es ke ruang kepala. Beribu ucap terimakasih kuluapkan, bertubi puji kulempar sebagai basa-basi. Tak disangka dia hadir begitu saja, kepala berubah dingin seketika. Putus asa belum juga jadi menenggelamkan angan, justru angan yang perlahan bangkit ke permukaan. Tak jadi buruk kondisiku, dunia. Bahkan kini dengan stamina tinggi siap kujamah tiap jengkal tubuhmu.

Dan terakhir, sebelum semuanya benar-benar lelap pada pekat malam. Kepada dia si baru yang baik, telah kusiapkan angsa-angsa di kandang dan segera akan kukirim mereka untuk menjaga tidurnya. Semoga kebaikannya tetap lestari. Dan kepada engkau pula dunia, telah kusiapkan kapal perang besar yang sanggup mengeruk segala muntahan-muntahanmu, dan dengan kekuatan seadanya pula akan kuhadapi si jahat masokis bergergaji besi itu. Pada saatnya nanti, aku yakin sekejap segalanya dapat berubah.

Betul, lucu bumi kita.

Arena parodi konyol mega tawa,

juga tangis,

miris.

Kemujan, 25 Mei 2011

Happy Tuesday (Selamat Selasa)!

2011-05-18T11:27:00.000+07:00

Apakabar hingar-bingar urban? Ada hal baru apalagi? Fenomena apa yang sedang hilir-mudik? Semoga yang elok adalah tetap berita baik.

Dan, yang juga baik adalah pembuka hari ini, adalah tetamu yang hanya seorang yang singgah pada zona pribadi setelah aku undang, pada sebuah jejaring. Benar-benar orang baru dan tak tahulah aku siapa-siapa dia itu. Berusaha selalu adil sudah sejak dalam pikiran, dia aku anggap sebagai si baru yang baik, aku yakin dia baik.

“Hei, selamat datang! Telah aku suguhi kamu sepiring kecil prosa sebagai kudapan. Tetapi, maafkan si fakir ini, tak ada sisa orson untuk kering dahagamu.”

Tak lama kemudian dia menyerahkan sebuah bungkusan yang katanya sebagai buah tangan. Aku sikapi dengan terimakasih dalam-dalam. Ternyata isinya adalah semangkuk sajak. Wah, sudah dari pandangan pun terlihat lezat apalagi setelah dirasa. Benar saja, sajak-sajak itu lezat dengan aroma bumbu yang pekat-pekat menerjang lubang hidung.

Rangkuman perjalanan dalam mangkuk itu kusantap habis tanpa bersisa. Dia pandai juga memasak. Tepat sekali, bertepatan dengan keadaan sebenarnya yang mana aku mulai bosan dengan si dua tukang masak yang selalu hadir pagi dan sore dengan macam hidangan yang itu-itu saja. Aku sangat ingin merasakan yang baru, sudah kucicip sedikit yang baru. Andai aku dapat menyewa dia untuk sementara waktu.

Tak mau terus larut pada aroma sisa dalam mangkuk itu, komunikasi dua arah lalu berjalan begitu saja, adu racau tentang apa-apa, apa saja, hingga matahari membentuk garis imajiner tegak lurus ke kepala. Namun sayang, setelah itu harus segera aku tutup forumnya. Dengan sedikit mengusir, ku jelaskan bahwa si fakir ini hendak menunaikan tugas harian. Kumohonkan setubi maaf dengan janji sebuah pertemuan lain kali.

Singkat saja untuk hari ini. Memetik perbincangan kemarin, perlu kiranya pemahaman lebih tentang antropologi filosofi, aku lupa siapa pencetusnya, adalah tentang tujuannya yang berisi sebentuk motivasi dalam melawan sisi buruk diri. Dan, sisi lain tubuh si fakir ini telah didorong oleh sekumpulan alphabet klasik darinya, kemarin. Terimakasih bijak si fakir yang adalah aku.

Tentang kehidupan urban dan segala fenomenanya, sudah bisa sedikit-sedikit aku sisihkan, bukan tak peduli. Tetapi hari ini, aku berhasil mendayung perahu hingga lain pulau dan menombak tiga ekor ikan di zona karang. Luar biasa kepulauan dengan segala teriknya. Selamat Selasa yang sebentar lagi akan berubah Rabu.

17 Mei 2011

Salam Tabik

2011-05-15T18:19:00.000+07:00

“Adakah yang kau lihat adalah tiga pasang lengan malaikat yang bisa berganti gigi susu, menari ci..luk..ba, berkejaran di bawah pendopo tak terurus, sampai memakan rumput yang mereka bilang asam? Aku menaruhnya hingga di kerongkongan, sampai pada lambung. Itu pada pertengahan, sebuahnya. Hah, mati fikirku. Tidak tahu lagi meracau macam apa.”

Tentang masa lewat yang hampir mengepak usang. Tentang nikmatnya buai indah sebuah mimpi kecil. Tentang sepetak tanah lapang beserta rumput. Tentang sungai dengan riuh riak airnya. Tentang bukit. Tentang jalanan berbatu. Tentang makhluk bebas yang adalah kita beserta hasrat mengumpul.

Biar telah lalu, teman! Segala rekam tentang perjalanan tanpa batas kita masih tetap tersimpan pada ruang kepala. Mungkin sangat terlambat dalam menjawab pertanyaanmu, tapi bukan berarti tak layak bila kujawab sekarang. Ya, aku melihat, dan aku sangat ingat, bahkan gambar tiga bocah ompong itu sedang terpampang di depan muka.

“Kita bukan sepasang, kita tak pernah bisa satu pasang!” Entah berapa kali aku mendengar kau berteriak macam itu waktu itu. Aku sangat mengerti teman, kau selalu mengatasnamakan dirimu sebagai manusia dengan misteri hormonal yang sulit dibaca. Kau bangga dengan identitas abu-abu. Tetapi, adakah kau sadar, kalimatmu boomerangmu?

Kita adalah sepasang dengan tangan berkait saat mengantri karcis kereta pada loket stasiun. Aku masih ingat pelukmu ketika kita sedang bersepeda. Bahuku ini bahkan pernah kau jadikan sandaran kepala ketika sedang duduk santai pada sebuah taman. Apa artinya? Kita melengkapi. Segala kilah selalu kutunggu jika kau sempat. Hahaha, lucu bukan?

Aku tak menggugat, tak ada guna, toh ini hanya sebatas bumbu-bumbu ingatan yang sedang kumasak ulang. Aku lapar. Otak menuntut produktivitas ketika tangan malas bergerak. Jari lemas sedang jurnal sudah penuh cerita usang. Untung saja pertanyaanmu yang hampir usang itu belum benar-benar terbuang. Jadilah racikan baru demi puas mata si pengunjung jurnal. Semoga saja puas.

Kini kulihat, kau sedang asyik berpicisan dengan seorang laki-laki. Apa artinya? Konyol teman! Lehermu tersayat oleh boomerang yang kau lempar sendiri. Kau bukan anti berpasang, kau hanya seonggok hasrat yang tenggelam dalam bara benci karena trauma masa kecil. Kau pesakitan. Semua sudah kubaca ketika sebilah pedang telah menancap pada zona vitalmu. Kau perempuan, kau menikmati keperempuananmu.

Tetapi, setidaknya bolehlah aku berterimakasih atas kebersamaan yang singkat yang mengantar kita pada jalur bebas sebagai makhluk. Yang mengubah kita sejenak menjadi sapi, telanjang seenaknya dalam memamah rumput. Mimpi kecil yang lucu, teman. Selalu aku jadikan tolak ukur dalam menempuh kehidupan selanjutnya yang lebih baru.

Mungkin terakhir pintaku sebelum semuanya benar-benar mengepak usang. Bangunlah sebuah simbol demi mengenang tiga bocah lugu itu, mereka sangat lucu, jangan lekas-lekas kau hapus. Karena aku tak pernah sudi menghapus, bahkan sebuah monumen beserta patung sudah aku bangun tepat di halaman rumah. Patung mereka, bukan kita.

Salam tabik...

Tutur Singkat Tentang seRumput Yang Memang Singkat

2011-05-09T18:50:00.001+07:00

Berlari dan berlari, melintasi gunung sampai laut hingga akhirnya terdampar pada sebuah pulau. Sepi adalah kudapan sehari-hari ditambah lauk semilir angin dan bau amis pesisir pantai. Tentang khayalan-khayalan juga mimpi yang sebelumnya bebas hilir mudik dalam urat-urat kepala, semua itu sedang aku usahakan lebur dalam sebuah fase yang disebut pengasingan. Begitulah, aku asing di tempat ini, sampai aku harus berkenalan dengan sebatang pohon kelapa yang menjulang di halaman.

Adalah sebuah skenario semesta yang tidak terprediksi pangkal ujungnya. Dengan penuh semangat pula aku manfaatkan sebagai media lari, lari dari buai khayal akan segarnya rumput hijau. Rumput segar tersebut, yang hijaunya menari-nari pada setiap lini masa yang aku ikuti, berpuluh hari lalu, adalah sebuah adiksi yang sekonyong-konyong memantik mimpi liarku akan nikmatnya menghisap sari batangnya.

Pernah seorang sahabat memberi petuah hujat berujung nasihat, menghendaki aku untuk segera memadamkan api yang mulai aku buat kecil-kecil. Sebelum besar, lebih baik cepat-cepat dipadamkan agar bekasnya tidak begitu kentara, ujarnya waktu itu. Tetapi aku yang batu ini tidak menggubris sama sekali, bahkan semakin gesit menciptakan modus sebagai bahan bakar.

Belum juga sempat api menjadi besar, hujan deras datang memadamkannya. Bahkan kemudian, angin kencang membawa terbang rumput beserta akarnya sampai titik pandang terjauh. Ah, kecewa dalam hati, padahal sedang nikmat-nikmatnya memanasi rona hijaunya dan indera penciuman pun mulai bergerilya menuju aroma tubuhnya. Di sebelah, sahabatku tertawa menghakimi. Sesuai dengan prediksinya, niat setulus apapun dan segiat-giatnya tetapi tanpa etika sudah pasti tak berujung gemilang. Aku menggeram penuh gerutu.

Memang dan memang, rumput tersebut bukan serumput yang hidup pada lahan bebas cabut. Tapi dan tapi, aku dengan hasrat yang penuh gelora-gelora dahsyat ini berusaha menghapus garis batas yang ada. Aku makhluk bebas, adakah penting sebuah etika? “Makan saja kebebasanmu, bumi kita bumi etika!” Jawab sahabatku ketus. Ah, sebegitunya dia tak berpihak. Toh serumput itu kini telah pergi jauh terhempas angin, perlu teropong untuk mengintip rona hijaunya, kilahku saat itu.

“Hei sahabat, aku membeli teropong!” Hahaha… Aku sepaket dengan keras kepala.

“Aku hendak mengintipnya, sahabat!” Kepala mengeras melebihi batu.

Sekilatnya sahabatku mengambil pemukul kasti, diayunkannya keras-keras, mutlak kepalaku jadi obyek sasaran. Aku lari sekenanya, terjadi kejar-kejaran anak kucing, kucing-kucingan, berputar-putar mengitari harmoni. Kemudian, dalam engah, lari-larian kami terhenti, dan segera setelah itu aku ajukan penawaran:

“Aku butuh waktu, dan bila mungkin, aku harus meninggalkan tempat ini sementara, demi menghapus rona hijaunya yang sudah menyandu.”

Sahabatku memberi isyarat setuju dan menyilakan aku mencari tujuan pergi. Ya, tidak harus aku berpusing dan berlama-lama mencari destinasi, karena skenario yang sekarang tiba-tiba datang menawarkan arah laju. Terhempaslah aku kemudian hingga sampai di pulau ini, asing, sepi, pulau tempatku menuliskan tuturan ini. Jauh, teropong dengan lensa kaliber besar pun tidak mampu menjangkau hijau si rumput tadi.

Sekarang, baru seumur jagung aku hidup dalam pengasingan, dan semuanya terkapar di dasar yang menghampar sari-sari jalannya skenario. Mimpi dan khayalan segera mengepak, pula aku berusaha membuang kata-kata rumit dan sebentuk obsesi indah. Aku melebur begitu saja. Tetapi, candu akan rona si rumput hijau masih membekas, meski tanpa obsesi juga mimpi. Hahaha, maafkan aku! Masih ada kata rumit, sahabat! Proses adalah serumit yang jelas rumit, sahabat!

Dan terakhir, khusus tertuju kepada engkau, adiksi. Bagaimana kabarmu? Ah, pasti sedang terbuai dalam wangi bau petrichor. Selamat menikmati. Semoga tidak lekas engkau jadi santapan sapi.

…, deafen me with words of sweetest ecstasy.

Alone i will care,

alone i will care.

(Blueboy – Stephanie)

6 Mei 2011

Parmi

2011-05-09T18:48:00.000+07:00

Ketika sedang bertugas di sebuah kepulauan utara Jawa, Parmi adalah salah seorang dari tiga manusia yang mengurus segala kebutuhanku, seperti makan, cuci-mencuci, sampai seduh kopi. Dua orang yang lain bekerja dari pagi hingga siang menuju sore, sedangkan Parmi bekerja setelahnya hingga petang menuju malam. Pekerjaan Parmi tidak begitu berat, dia hanya bertugas menyuguhi aku kopi sore dan makan malam, sisanya adalah mencuci alat-alat makan kotor dan menyapu lantai yang sebenarnya tidak berdebu, hanya sebagai formalitas agar bayarannya terlihat setimpal dengan keringat yang dia buang. Namun secara keseluruhan, Parmi adalah sosok manusia baik juga kuat, lahir dan batin. Dia mempunyai dua anak perempuan yang masing-masing berumur dua dan delapan tahun.

Kisah romansa tidak selamanya berakhir ceria, begitulah kiranya lika-liku bumi tropis ini, ada juga cerita di dalamnya yang mengandung unsur sesedihan. Yang akan aku kisahkan berikut ini adalah sebuah rekam tulisan dari lisan Parmi pada suatu petang yang entah mengapa mendadak sentimentil. Setelah menyuguhiku makan malam, tiba-tiba dia bercerita tentang lika-liku hidupnya yang sebelumnya aku tak ambil peduli. Ibarat berbicara dengan kawan lama, dia tancap gas tanpa rem dalam melajukan kalimat cecurhatan dari mulutnya. Dia memulai dengan sebuah picisan yang romannya begini:

Kira-kira sepuluh tahun lalu, dia bertemu dengan seorang pemuda gagah di pesisir utara Jawa, sebut saja Joko. Reaksi kimia saling beradu tidak lama kemudian, dan akhirnya sampai pula mereka pada tahap berkasih-kasihan. Jiwa muda selalu mempunya mimpi yang menggebu, dan mereka berdua yang berkasih pun sempat mengalaminya. Rumah dengan segala perabot yang menghiasinya, anak dengan aneka rupa busana yang membalutnya, adalah sebagian dari banyak mimpi yang aku rekam dari lisan Parmi petang itu.

Sebuah mukadimah yang tidak menarik bukan? Cenderung lurus-lurus saja dan kurang sentimentil bila dicerna. Namun belum selesai begitu saja kisah cerianya, karena setelah itu sebagian dari mimpi-mimpi besar mereka akhirnya menjadi kenyataan. Setahun setelah pertemuan pertama, level kasih-kasihan mereka naik lewat jalur hukum agama, mereka menikah di hadapan wali, saksi juga penghulu. Masih di pesisir utara Jawa. Bahkan sebuah rumah berhasil mereka bangun kemudian meski masih ala kadarnya dan dengan perabot seadanya. Pula tidak lama setelah itu, si sulung lahir dan mereka beri nama Puji. Indah sekali bukan? Semua berawal dari mimpi, dan akhirnya mereka bisa mencicipi tuai nyata mimpinya walaupun masih dalam taraf hidup sederhana.

Tahun berganti tahun, bersama mereka bahu-membahu dalam membentuk harmoni sebuah keluarga kecil. Joko bekerja ini, Parmi bekerja itu. Penghasilan yang mereka dapat kemudian dilebur untuk sandang pangan dan membayar cicilan perabot yang belum lunas. Kebutuhan semakin bertambah ketika Puji menginjak tahun ke enam usianya. Parmi hamil untuk kedua kalinya bertepatan pula dengan Puji yang harus masuk sekolah.

Gaji Parmi sebagai pramusaji pada sebuah rumah makan rasa-rasanya belum cukup untuk menyokong penghasilan Joko yang serabutan sebagai tukang las pada proyek minyak bumi di pesisir pantai, apalagi masih banyak perabot yang belum lunas-lunas juga ditambah keperluan ibu hamil yang menuntut ini dan itu. Demi menyekolahkan Puji dan keperluan kehamilan, Parmi kemudian memutuskan berhenti bekerja sebagai pramusaji dan mengajukan lamaran pada usaha waralaba sebagai kasir. Parmi diterima, Puji berseragam putih-merah, susu ibu hamil pun berhasil terbeli.

Satu semester lebih kiranya, Parmi memutuskan berhenti dari pekerjaan barunya, dengan alasan perutnya yang semakin membesar. Heran, kenapa harus berhenti, kenapa tidak pilih cuti?

“Waktu itu aku kesel banget, Mas. Kerja, ngurus anak, apalagi kalau yang di perut udah mbrojol, makin ribet toh?”

Ya, alasannya cukup masuk akal. Tetapi dan tetapi, tidak lama setelah Parmi keluar dari pekerjaannya, proyekan Joko pun selesai, belum ada proyekan baru yang berdekatan bahkan sampai entah kapan. Dan ditaksir pula, dua sampai tiga bulan lagi setelah itu Parmi harus menjalani persalinan, tentu saja membutuhkkan biaya banyak.

Joko mulai mencari-cari pekerjaan baru, tak kunjung pula dia dapati. Sedangkan dalam periode reses tersebut tabungan mereka makin menipis, bahkan nol ketika hari persalinan tinggal hitungan minggu. Menjual perabot pun tak ada gunanya, tetap tidak bisa menutupi. Akhirnya Joko pamit untuk merantau mencari kerja di pulau lain dan meninggalkan saran kepada Parmi agar segera dia mencari pinjaman kepada siapa saja untuk biaya persalinan. Yang ada di benak Parmi adalah orang tuanya dan mertuanya.

“Joko belum ngasih kabar juga, Mas. Waktu itu udah tiga hari dia pergi, aku bel nomernya tapi ngga aktif. Mbok ya kalau ganti nomer bilang-bilang dulu.”

Begitupun seterusnya, sampai satu minggu kepergiannya, Joko tak kunjung mengabari. Parmi bahkan sampai pada titik stress dan pikirannya berkecamuk ke mana-mana. Apa mungkin Joko lari, atau mati? Ketika mengkroscek ke orang tua Joko pun mereka tidak tahu perihal ke mana perginya anak lelakinya tersebut. Bingung luar biasa sampai mengikis akal rasional.

“Saking stresnya, Mas. Aku sampe mau bunuh diri loncat dari jembatan. Tapi pas aku mau loncat, tiba-tiba ada suara Puji, ngga taunya dia ngikutin aku dari belakang. Di situ aku nagis-nangis, Mas. Akhire ngga jadi loncat aku.”

Sambil menahan isak, Parmi bercerita tentang rencananya bunuh diri bersama bakal bayi yang masih berada dalam perutnya. Untung saja Puji tampil kemudian sebagai penolong, dengan tampang lugu dia berhasil mencegah Parmi lompat dari jembatan. Haru biru. Akhirnya, Parmi mengesampingkan sebentar masalah kepergian Joko dan memutuskan fokus ke masalah persalinan. Dengan bantuan uang pinjaman dari mertuanya, akhirnya Parmi berhasil melahirkan anaknya yang kedua, Tania namanya.

Berbulan-bulan lamanya Parmi hidup menggantung, digantung Joko yang pergi entah ke mana tanpa kabar berita. Karena tidak kuat untuk tinggal lebih lama lagi di kota pesisir itu, Parmi kemudian memutuskan kembali ke rumah orang tuanya tepat setahun setelah kepergian Joko.

“Habis Tania lahir aku bener-bener ngga punya duit, Mas. Aku numpang sama mertuaku, Puji juga dibayarin sekolahnya. Tapi aku ngga enak terus-terusan diomongin ini itu sama keluarganya Joko. Akhire aku pindah ke sini sama anak-anakku ke tempat ibu-bapakku.”

Untuk menghilangkan segala kenangan suramnya bersama Joko, Parmi kembali ke kampung halamannya, pada sebuah pulau dari gugusan pulau-pulau kecil tempatku bertugas. Dan untuk mencukupi biaya makan juga biaya sekolah Puji, Parmi bekerja pada camp tempat aku menginap selama bertugas. Namun, ada saja masalah baru yang makin membuat Parmi terpuruk.

“Di sini itu janda keliatan jelek banget, kayak orang yang kotor, perempuan nakal. Padahal aku belum cerai, tapi gara-gara Joko ngga pernah keliatan, aku dikira janda.”

Pun pada tenggang waktu yang hampir sama dengan ruang berbeda, di sekolah barunya, Puji selalu ditanyai oleh teman-teman satu angkatan tentang di mana bapaknya, dia betul-betul mempunyai bapak atau tidak. Dan semakin menambah berat beban Parmi ketika anaknya tersebut mengadukan tingkah teman-temannya itu ketika sampai rumah. Selain itu, tetangga juga semakin gencar mencibir Parmi perihal pekerjaannya.

“Mereka ngga suka aku sering pulang malem, kalau aku belum pulang juga sampai jam sepuluh malem katanya mau diusir sama orang sekampung. Terus aku dituduh ada main sama temen-temen bule-mu itu, Mas. Sakit aku.”

Meski sakit hati, Parmi berusaha acuh terhadap cibiran tetangga-tetangganya tersebut. Toh memang jam kerjanya adalah dari sore sampai malam, dan itu adalah pilihan yang mau tidak mau harus dia tekuni demi kelangsungan hidup anak-anaknya. Dia pun tidak pernah mengajari kedua anaknya untuk benci kepada bapaknya, bahkan dia selalu memberi keterangan bahwa bapaknya sedang bekerja jauh di ujung sana dan akan kembali membawa uang yang banyak.

Namun, segala asa dan niat baik Parmi menjadi sirna seketika melalui pesan singkat yang tiba-tiba dikirimkan oleh Joko satu hari sebelum petang di mana dia sedang bercurhatan denganku, pertama kali setelah dua tahun, dan ditunjukkannya pesan singkat tersebut kepadaku dan ingatanku merangkumnya begini:

“Aku udah punya istri lagi, anak satu. Kamu kalau masih cinta sama aku, kamu harus rela hidup bareng sama mereka. Kalau ngga mau, urus cerai sendiri aja, itu juga kalau kamu berani.”

Pelik sekali dunia, terutama bumi manusia. Sebagai awam aku hanya bisa diam, tak ada kapasitas untuk memberi wejangan tentang masalah rumah tangga, mengurus diri sendiri pun kadang lalai. Namun melihat isak tangis Parmi yang menjadi-jadi, membuatku makin tak tega. Bagaimana cara meringankan lukanya itu? Tetapi akhirnya keluar juga sepatah dua patah kata yang berkumpul menjadi sebuah kalimat motivasi, meski aku tahu tak akan berpengaruh besar terhadapnya. Hanya ini yang bisa aku lakukan dan koarkan:

“Mba, semangat, Mba...! Mba Parmi orang hebat!”

30 April 2011

Petrichor

2011-05-09T18:44:00.001+07:00

Di negeri tetangga, petrichor adalah sesosok muda yang telah berjasa menjinakkan rindu sisyphus kepada kekasihnya andromeda. Dikisahkan bahwa sisypus telah melakukan kesalahan fatal sehingga dia dikutuk untuk mendiami lautan, sedangkan kekasihnya, andromeda, terbang jauh ke angkasa menjadi bintang di langit.

Melihat kesedihan sisyphus yang berlarut-larut, petrichor lalu berinisiatif, dia mulai menganyam bagian-bagian tubuh sisyphus sampai ke angkasa. Di atas, petrichor mulai menjahit anyaman-anyaman tersebut menjadi sebentuk kapas, kapas raksasa sehingga dia sendiri bisa berlompatan seenaknya di atas kapas tersebut. Setiap lompatannya menghasilkan gemuruh yang bercahaya, begitu silau sehingga membangunkan seluruh bintang yang sedang tidur. Tidak lama setelah itu, mulai terbentuk titik-titik air di atas permukaan kapas yang lebar itu, titik-titik air tersebut lalu diubah oleh petrichor menjadi kristal-kristal yang dapat memantulkan cahaya bintang. Melalui jejak pantulan cahaya tersebut, akhirnya sisyphus dapat menyematkan rindunya kepada andromeda.

Namun lain cerita dengan yang terjadi di negeri tropis. Di negeri ini, petrichor sama-sama berfungsi sebagai simbol kebaikan, juga picisan. Lambang cinta kasih antara sepasang yang sedang mabuk. Mabuk apalagi? Hahaha… Rasa-rasanya geli bila aku menyebut ‘cinta melulu’. Tetapi memang benar adanya, adalah sepasang yaitu hujan dan tanah yang sedang mabuk, mabuk asmara. Bila hujan dianalogikan sebagai sisyphus, lalu siapakah tanah? Sudah pasti bukan andromeda, aku tidak mau rangkaian ini dianggap menjiplak cerita negeri tetangga. Bagaimana kalau geosmin? Sepakat, pribadiku yang lain menganggap ‘bau bumi’ lebih pantas menganalogi tanah. Berarti berbeda bukan dengan cerita tetangga sebelah? Tidak ada sisyphus dan andromeda, yang ada adalah sisyphus dan geosmin.

Rindu-rinduan tetap menjadi sebab-musabab utama ceritanya. Tanah sangat merindui hujan yang hilang ditelan waktu. Saking rindunya, tanah sampai berani menggugat semesta. Namun apadaya, malah murka yang dia dapat, murka dari semesta dan murka pula dari kekasihnya, hujan. Singkatnya, tanah mulai memaklumi segala porsi yang sudah diberikan semesta. Meningkatkan kesabaran adalah proses yang terus menerus dia pelajari sampai musim kering berlalu. Melihat perkembangan tersebut, raja semesta sedikit demi sedikit mulai mencabut segala murka yang telah beliau tumpahkan kepada tanah, hujan pun demikian. Pada saat musim basah tiba, seluruh negeri berlimpah bahagia akibat dikelilingi nuansa romantisme yang menggebu-gebu antara tanah dan hujan yang kembali berpasang.

Lalu, di manakah petrichor? Dia muncul tiba-tiba setelah cumbu pertama hujan pada tanah. Dialah simbol kebahagiaan itu, setelah lama mengendap entah menjadi apa, akhirnya dia muncul sebagai bau yang menyenangkan bagi seiisi negeri. Muka tanah yang sudah berbulan-bulan kering mulai melepas seluruh geosmin yang kemudian berpadu dengan hujan dan menghasilkan senyawa yang amat dirindukan. Senyawa itu adalah petrichor, dan sekali lagi, baunya amat menyenangkan.

Betapa indahnya petrichor, dia bahkan melebihi bunga mawar sebagai simbol cinta-cintaan. Dan ada satu lagi gejala alam yang indah pula yang muncul kemudian setelah petrichor, yaitu tumbuhnya dandelion di seluruh negeri. Bunga-bunga kecilnya yang terbang ditiup angin makin menunjukkan kemeriahan musim basah. Ya, petrichor adalah pemantik, dia yang mengawali segala gejala positif yang muncul di negeri tropis pada musim basah, dan kemunculannya adalah jejak tersendiri yang menjadi memori amat berkesan pada setiap pertemuan antara sepasang, tanah dan hujan. Petrichor adalah sesosok yang istimewa.

Namun, kedua pasangan tersebut, tanah dan hujan, harus menghadapi kenyataan bahwa kebersamaan tidaklah mutlak, ada saat-saat di mana mereka harus berpisah. Dan mereka sewaktu-waktu harus hidup pada fase tersebut, tidak ada ruang bagi hasrat cinta-cintaan mereka. Kedua sejoli tersebut harus kembali tabah menghadapi musim kering, terutama tanah, dia harus beradaptasi lagi terhadap kering yang melanda seluruh negeri. Sabar sembari memelihara asa akan hadirnya hujan bersama petrichor yang harum.

Tetapi, sekarang masih musim basah yang berarti sama dengan musim cinta, petrichor ada di mana-mana.

Kemujan, 29 April 2011

Hujan

2011-04-27T00:34:00.002+07:00

Tidak sekedar memberi rintik, hujam derasnya pun dapat membuat luluh si tanah. Apa istimewanya? Menurut logikaku, sebuah perputaran zat cair yang rumit dengan berbagai fase yang dilaluinya adalah nilai pokok yang membuatnya tampak cemerlang. Ya, muntahannya bahkan dapat mengundang suara ribut gemuruh di atasnya, mencekam, kadang-kadang. Dan, petrichor adalah hal paling manis, hasil kolaborasinya dengan si tanah. Pantas saja tanah tak mau kehilangan. Diakah romeo jilid dua? Atau, Gnomeo?

Tanah

2011-04-20T22:36:00.001+07:00

Melalui proses pedogenesis, terbentuklah sebuah tubuh alam yang terdiri dari beberapa horizon, disebut tanah. Setiap horizon mengkisahkan proses kimiawi, biologi, dan fisika yang telah dialami solum. Solum atau tubuh tanah adalah batuan yang melapuk dan mengalami berbagai proses yang berlanjut-lanjut, terbentuk dari campuran bahan organik dan mineral. Bagian kerak bumi ini sangat vital peranannya karena menopang kehidupan seluruh makhluk yang ada di dalam dan permukannya, dengan menyediakan hara dan air yang penting pula fungsinya.

Singkatnya, tanah mempunyai sahabat bernama waktu. Pada negeri tropis, tanah dan waktu selalu berjalan beriringan. Telah disebutkan bahwa tanah terbentuk dari bahan-bahan yang telah termodifikasi sedemikan rupa akibat dinamika faktor iklim, organisme, dan topografi seiring berjalannya waktu. Pergerakan ini selalu dipengaruhi oleh waktu, tak ada waktu tak ada pergerakan sehingga tidak ada pula dinamika dari para faktor yang kemudian membentuk jenis tanah. Itu artinya, peran waktu pun sangat vital bagi tanah itu sendiri, bahkan waktu pula yang berjasa mempertemukan dirinya dengan hujan, kekasihnya.

Pada suatu ketika, aku pernah berkesempatan singgah ke negeri tropis. Dari dahan yang kucengkeram, kuperhatikan dengan seksama seluruh kegiatan tanah dari hari ke hari sampai berhari-hari. Sangat menarik, bagaimana dia menghibur diri dengan cacing tanah, saling beradu canda sehingga mengundang angin untuk bergabung, oleh desusnya yang sepoi kadang kencang membuat sebagian permukaan tanah menari-nari di udara, itulah yang disebut debu. Semarak hari-harinya makin menjadi ketika kaktus mulai tumbuh dan rubah ikut menemani segala kegiatannya, tanah menghadiahkan air melimpah kepada dua rekannya itu pada musim kering. Kadang-kadang, pula aku memperhatikan dia tampak serius berbincang dengan sepasang batu dan lumut, entah apa yang sedang mereka perbincangkan. Sejauh yang aku lihat, sepertinya batu dan lumut adalah tempat bagi tanah untuk berkeluh kesah, tampak dari rona senang dan sedih yang muncul silih berganti ketika mereka sedang berbincang.

Berdasarkan rekam gerak tanah yang aku perhatikan tersebut, pada suatu malam, aku memutuskan untuk meluncur ke bawah. Pada sebuah taman yang agak terang oleh lampu-lampu raksasa malam, aku memulai perkenalanku dengan si tanah. Sedikit canggung di awal, namun karena sebuah dongeng yang kami baca secara bersamaan, tak lama kemudian kami larut ke dalam bahak tawa sampai sesedihan. Ya, kami seperti teman baru yang cepat akrab.

Hari berganti hari sampai puluhan hari, kami sering bertukar jurnal di sela kesibukan kami masing-masing, meski pertemuan masih dapat dihitung dengan jari. Ketika aku sudah beranjak pergi dari negeri tropis pun masih banyak kisah yang sering kami ceritakan bergantian, udara menjadi perantara. Sampai akhirnya ada sebuah kisah yang dapat meningkatkan bulir-bulir empati berlebih dariku kepada si tanah, kisah suram.

Lewat perantara udara pula tanah menceritakan kisah itu. Kisah perseteruannya dengan waktu. Bermula ketika waktu sedang melaksanakan kewajibannya untuk menggeser musim basah menjadi musim kering. Bukan semena-mena, waktu hanya bekerja sesuai dengan apa yang telah diporsikan semesta. Tanah kemudian meluapkan emosi bahkan sampai meledak-ledak. Dia menuntut waktu untuk segera membalikkan musim, dia ingin musim basah, dia ingin selalu bersama hujan kekasihnya sepanjang hari.

Seakan tidak terima, waktu kemudian mengadukan tindak semena-mena tanah kepada raja semesta, kemudian beliau menyampaikan kepada hujan perihal sikap egois kekasihnya itu. Atas kehendak semesta, kemudian turun hujan di musim kering. Mengetahui itu, tanah menyambutnya dengan gegap gempita, tercitra kepuasan dari mimiknya. Namun tanah baru menyadari, kedatangan kekasihnya yang tiba-tiba itu ternyata membawa pesan tentang gabungan kemarahan semesta, waktu dan hujan kekasihnya. Tanah kelimpungan melihat hujan marah, bahkan petrichor yang selama puluhan bulan menjadi simbol kasih-kasihan mereka pun enggan muncul.

Aku tak bisa berbuat banyak, hanya empati yang bisa aku persembahkan, bahkan doa pun sebenarnya samar, entah didengar entah tidak oleh raja semesta. Segera setelah mendengar kisah itu, aku memutuskan kembali ke negeri tropis, bermaksud mengawasi si tanah, bukan menghampiri.

Sekarang, aku masih berada di negeri tropis. Aku masih mencengkeram dahan yang sama seperti hari-hari lalu di mana aku sering memperhatikan rekam kegiatan si tanah, dan lewat dahan ini pula, sekarang, aku sedang memperhatikan gerak tanah sedang menyulam seribu maaf dan berharap asanya dapat didengarkan hujan juga raja semesta. Semuanya serba mungkin, dan semoga pula tanah segera kembali akur dengan waktu yang kemudian melahirkan dinamika baru dan lapisan-lapisan baru yang gembur.

Salam ceria dari aku, si burung hantu

Tanah, Hujan, dan Petrichor

2011-04-20T08:16:00.002+07:00

Alkisah pada sebuah negeri tropis megawarna, tanah dan hujan adalah sepasang yang sedang larut dalam gelora romantisme yang menggebu-gebu. Hasil mesra cumbu mereka setiap hari selalu menghasilkan petrichor yang kemudian menyebar ke seluruh pelosok negeri, seluruh isinya menyambut dengan suka cita aroma itu, sangat khas.

Namun, selayaknya negeri tropis, tiap tahun dua musim selalu silih berganti, musim basah dan kering. Kini giliran musim kering yang menguasai negeri. Tanah dan hujan, sepasang yang telah menghabiskan waktu bersama kurang lebih dua ratus hari, kini dihadapkan pada kenyataan bahwa mereka harus berpisah. Sedih bukan main sampai kepalang. Hujan pergi dan menghilang, tanah larut dalam kegalauan luar biasa, bersedih-sedihan.

Ya, tidak percaya waktu cepat sekali berlalu mengingat sepanjang paruh tahun itu aroma-aroma petrichor selalu menjadi simbol picisan kedua pasangan tersebut, wanginya adalah wujud kemeriahan pertemuan mereka. Tanah kesepian, walaupun sebenarnya banyak rekan yang bersedia menemani di sekitarnya. Ada batu di sana, dengan lumut sebagai mahkota permanen, siap memberi kesejukan dengan hijaunya. Ada cacing yang siap beratraksi bahkan berparodi dengan sentuhan komedinya yang khas yakni lenggak lenggok akrobatik disertai gerak melubangi tanah yang tentu dapat menuaikan efek geli pada tubuh tanah itu sendiri. Namun, tanah tetap tidak menggubris kedua rekannya tersebut, dia masih larut pada kesedihan, seakan mustahil akan lahir riak tawa.

Tanah tidak bergairah, bahkan untuk menghisap air yang berada hampir di pusat bumi pun enggan, meranalah seluruh makhluk hidup di permukaan. Mereka butuh air, dan ketika musim kering tiba, hanya air tanah yang menjadi andalan. Apa jadinya ketika tanah enggan mencurahkan airnya ke permukaan? Seluruh isi negeri kebingungan, kaktus makin keriput dan lunglai, rubah yang sering menghisap air dari batangnya pun lemah karena dehidrasi. Keadaan menjadi kritis seluruhnya akibat kegalauan si tanah.

Melihat kekacauan di negeri tersebut, tentu saja raja semesta tidak tinggal diam, beliau mengirim utusannya ke bumi untuk kemudian berdialog dengan si tanah. Turunlah satu malaikat bersayap, melesat cepat dari langit turun ke bawah bagai kilat, lalu dijumpainya tanah yang masih murung.

“Hei tanah, segera utarakan keluhanmu dengan segera pula akan aku sampaikan pada raja semesta!”

“Aku rindu hujan wahai malaikat, sangat rindu, aku tidak siap kehilangan suka cita kami, tolong kirimkan dia padaku!”

“Tapi sekarang belum saatnya musim basah.”

“Aku tidak peduli wahai malaikat, aku ingin hujanku, tidak bisa ditawar kecuali raja semesta ingin melihat seluruh makhluknya sekarat.”

Malaikat tidak dapat berbuat banyak mendengar ancaman itu, melesat cepat dia kembali ke langit. Langsung dia temui raja semesta dan saat itu juga disampaikannya tuntutan si tanah tadi. Tanpa ekspresi apa-apa raja semesta langsung menciptakan nomulus nimbus berlapis-lapis di atas negeri tersebut. Langit gelap seketika, lalu hujan datang di sertai petir dan guruh menderu-deru.

Tanah kegirangan menyambut hujan, namun anehnya, tak ada semerbak petrichor yang muncul ketika kristal-kristal hujan mulai menjamah seluruh permukaan tanah. Gelora rindu si tanah seperti tidak digubris oleh hujan, dan tidak selang berapa lama, hujan pergi begitu saja tanpa berpamit. Tanah kaget bukan kepalang, dan berkecamuk pertanyaan, apa gerang yang sedang terjadi? Seharusnya pertemuan itu bakal luar biasa, menurut prediksinya. Tanah murka.

“Kenapa kau renggut kesenanganku wahai raja semesta?!!!”

Raja semesta tak menggubris, bahkan seluruh isinya pun tidak peduli. Kaktus sibuk menghisap sisa-sisa air hujan sekenanya untuk cadangan, rubah tidak mau pergi jauh-jauh dari kubangan, dan batu asyik berbincang dengan sinar matahari. Makin kesepian hidup si tanah, dan galaunya semakin luar biasa melebihi yang sudah-sudah.

Tiba-tiba malaikat kembali turun ke bumi, menghampiri si tanah yang sedang murung.

“Raja semesta sedang menghukummu, hargailah porsi yang sudah ditetapkan!”

Tentu saja sebuah pelajaran yang sangat berharga bagi tanah. Sikapnya yang hanya ingin menang sendiri ternyata berdampak sangat negatif bagi dirinya juga semua yang ada di sekitarnya. Raja semesta murka, bahkan hujan pun marah. Tanah menyadari, seharusnya dia bisa lebih bersabar dan ikhlas dalam menerima setiap fase yang diporsikan semesta. Kepergian hujan merupakan kesedihan, dan seharusnya pula dia tidak menganggap itu sebagai tahapan yang tidak berkesudahan. Masih banyak yang perlu dipertanggungjawabkan kepada semesta ketimbang menghabiskan waktu larut ke dalam sedih. Mengingat fase adalah fase, selalu silih berganti.

Tanah di negeri tropis tersebut berusaha kembali berposisi sesuai porsi. Dia curahkan air tanah ke permukaan untuk si kaktus dan si rubah. Keluh kesah dia tumpahkan pada batu dan lumut, lalu bermain bersama cacing untuk menghibur diri. Sepanjang musim kering ini, dia banyak merajut maaf dan sering dia kirimkan lewat udara, berharap raja semesta dapat menyampaikannya langsung pada hujan.

Benar saja, tak terasa masa berselang dan sudah mencapai paruh tahun berikutnya. Musim basah. Commulus sampai cirrus mulai berkumpul menghiasi negeri tropis itu dari atas. Guruh dan guntur bersuara bak tetabuhan penanda pesta. Tak lama kemudian rinai-rinai hujan mulai turun membasahi apa saja yang ada di bumi. Semarak. Tanah bertemu kembali dengan hujan kekasihnya, petrichor menari-nari di udara sembari menyebar aroma yang dinikmati seisi negeri. Mutlak, hujan telah memaafkan kebodohan tanah yang telah lalu.

Segera ketika hujan berhenti, perpisahan sejenak dengan si tanah berbuah manis dengan munculnya pelangi yang bagai bianglala menghiasi langit setelahnya. Tumbuh pula dandelion di seluruh pelosok negeri, bunga-bunga kecilnya bertaburan semarak ditiup angin, menandakan spirit pesta akan selalu ada setiap hari. Karena ini musim basah, tanah dan hujan akan kembali bertemu, sesegera mungkin. Romantisme tiada tara.

Gula-gula

2011-04-18T05:32:00.000+07:00

Sebuah babak baru telah dimulai, cerita baru tentang gula-gula yang manisnya melebihi gula manapun yang pernah ada. Betul, gula tersebut adalah hiperbola, terlalu hiper bahkan, melebihi naskah asli dari rekam suara yang pernah ditulis. Manis sampai terlalu, sampai tak rela menghapus bekas terlalunya di bibir yang terlalu perasa ini. Adiksi berlebihan, sangat berlebihan sampai tak ada bercak prioritas yang dapat menutupi candunya. Aku menikmati nikmatnya dengan hikmad dan senikmat-nikmatnya.

Kolaborasi antara sepasang maya telah membuahkan gula-gula otak yang berkadar besar. Aku terkejut ketika pertama kali bersinggungan dengan si naskah gula. Manisnya sangat terlalu sekali lagi, jeruk pun rela tak menyesap kecutnya berhari-hari demi sesapan manis hasil sesap si gula-gula. Tetapi tunggu, ini bukanlah pesan picisan, persetan dengan manis gula-gula picisan karena hal tersebut tak lebih dari simbol-simbol berujung pamrih.

Ada banyak Louise dan Louisa di dunia ini, ada yang berpasang ada yang tidak, dan tak ada ikatan darah sama sekali. Anggap aku sebagai salah satu Louise yang sedang mengamati salah satu Louisa, masa bodoh jikalau ternyata dia sudah berpasang dengan Louise lainnya. Louisa tersebut memiliki jurnal harian yang menarik simpati. Puluhan hari aku ikuti alurnya sampai akhirnya aku putuskan untuk melanggar etika, kusentuh jurnal itu dengan komentar-komentar pujian, berujung lagi sampai berjabat tangan.

Jabat tangan adalah kode untuk membuka pintu lebar-lebar, tetapi pintu baru terbuka sedikit. Aku paksakan pergelangan tanganku memasuki celahnya, lalu kuraba sedikit demi sedikit ruangnya, dan sebentuk naskah yang hanya secuil berhasil kugenggam. Kutarik cepat tanganku lalu naskah kumasukkan ke dalam saku celana.

Sesampainya di sarang, kuambil secuil kusut naskah Louisa dari saku. Aku rapikan kembali kertasnya, dan mulai kubaca-baca isinya. Di luar dugaan isinya membiusku, selembar yang mengandung curah kuning bunga, rumput hijau dan biru langit. Aku tergoda, mungkinkah dia pengada dari pengharapan yang aku inginkan? Hahaha… Lelucon… Maaf, baru saja aku melucu, tak ada jawabannya, aku pun tak mau bermonolog dalam menjawabnya.

Tetapi aku belum terapsodi, secuil naskah itu masih berbentuk puzzle. Memang aku terbius, bius yang membuatku tenggelam dalam kembara angan yang penuh dengan hasrat. Hasrat untuk melengkapi, “Hei Louisa, aku sudi merapikan puzzle itu!”, agar rumputnya tak lagi absurd, langitnya dihiasi aurora, dan bunganya tak sebatas rekahan kuning tetapi juga merah muda.

Lalu… menanti satu dua tiga dan seterusnya hitungan hari, Louisa mulai menangkap pesan yang aku isyaratkan. Dia kembali membuka pintu, kali ini agak lebar hingga sebagian dari tubuhku dapat menyelinap masuk. Dengan setengah tubuhku aku mulai melakukan penawaran langsung kepada Louisa, tentang kapan aku bisa mendonorkan pikiran untuk merapikan puzzle itu. “Tak usah, puzzle itu sudah cukup meriah dengan carut-marutnya.” tegas Louisa. Kemudian aku beri tawaran baru, kuajak dia untuk berkolaborasi dalam melukiskan sesuatu yang baru, dan benar saja dia setuju.

Kami, aku dan Louisa, mulai menyatukan pikiran demi kertas-kertas kosong yang berserak di lantai. Aku ambil pensil lengkap dengan serutannya, dan Louisa mulai asyik mensketsakan sebuah tema yang telah kami musyawarahkan sebelumnya. Louisa mengirim sketsa pertamanya, kubalas pula dengan sketsa yang hampir sama. Terus menerus hingga memakan waktu satu purnama, hasilnya belasan sketsa berhasil kami kerjakan. Setelahnya, kami berdua pula yang menjadi kurator dari buah pikir kami. Menyenangkan.

Tak disangka, setelah disusun sedemikian rupa sketsa-sketsa itu memang saling berhubungan, dan alurnya layak menjadi satu cerita. Kami sepakat menamai kumpulan itu dengan sebutan malam. Ya malam, kami mensketsakan malam, jurnal malam, kehidupan malam, semua-mua tentang gambaran gelap, dan inilah yang aku sebut sebagai gula-gula. Sebuah kolaborasi dalam menjelajahi malam lewat goresan pensil yang hasilnya ternyata begitu manis, sangat hingga terlalu.

Gula-gula yang telah kusebut sebagai adiksi, selalu muncul hasrat untuk mengulanginya lagi karena manisnya selalu mendominasi ruang pikiran. Sekali lagi, ini bukan picisan karena masih banyak gula-gula lagi yang masih perlu diproduksi, dan seandainya pun suatu hari nanti akan muncul benih-benihnya, aku harus berkaca pada setengah tubuhku yang lain untuk menimbang.

Tentang gula-gula, dan mereka sangat manis, sekali…

Racau: Sebuah Prosa Pesan (Repost)

2011-03-30T15:39:00.001+07:00

Aku bilang saja, ”Kau kutuk sudut, derajat, remang serta langit-langit, aku juga ingin mengutukmu, jadi kunang-kunang berinsang. Biar kunikmati saat aku tenggelam karam maupun mengompos terbenam. Iya jadi kunang-kunang sebesar rongga kulit kepala. Biar kau setubuhi neuron, dendrit diatas mataku. Bedebah! Sudah… Sudah cukup aku tuli membiarkan ruanganmu melumeri isi kepala. Kau itu duri. Kau kedipan bunyi yang menyanggah seluruh cakra. Bagi wujud atas tanda. Beku.”

”Telah aku lewati metamorfosa paling sempurna. Cahaya pada buritan adalah kodrat lahir, dan bakal insang pun telah tumbuh sejak lama oleh kejayaan zat Tuhan. Kutukanmu hanya pelengkap. Jangankan isi kepala, aku siap meracuni setiap lapis dagingmu dan setiap mili aliran darah. Rasakan taringnya!”

Ada sisa darah lain, aku curiga. Siapa yang kau sembelih semalam? Pemantel rahim tak ada di tungku, monyet buncit bengis beruban bertato tak lagi di layar. Aku curiga, ini keranda untuk siapa?

”Itu darah lama, lebih dari 100 malam yang lalu. Tubuhnya kucabik karena keras kepala, sudah kusiapkan pemutih untuk hapus bercaknya. Hei, cobalah jeli! Keranda itu baru kubuat kemarin, seukuran jasadku, dan kulebihkan sedikit karena ada kemungkinan jasad lain turut masuk.”

Jasadmu dan hujan. Sempurnalah mimpimu barusan, di dalam peraman aku mengamuk mencari batu ginjal. Ah, peta macam apa ini. Aku pinjam dulu jarimu, nanti aku kembalikan.

”Yang kau sentuh itu adalah peta buta, tak perlu mata lacak tempat, dan segera setelah mimpi, jasadku berpadu dengan kotoran sapi. Kemudian tumbuh seribu benih di atasnya, oleh hujan, kuncup demi kuncup siap membuatmu mabuk. Jangankan jari, selanya pun kuberi.”

14 Juli 2010

Ballerina (Repost)

2011-03-20T21:00:00.001+07:00

Sedang tersaji, gemulai lenggok dan segala pose molek yang dicitrakannya. Media rekam tak pernah luput fokus dari tubuh berbalut kostum elastis yang dilengkapi rok rumbai sampai lutut. Merah muda seperti sepatunya.

Kilat cahaya dari sekian kamera tak mengalihkan konsentrasinya. Pikir dan imajinasi perempuan itu tenggelam jauh dalam ingatan, lalu melompat jauh bersama harapan.

Ini tarian terakhir, sebuah persembahan.

Matanya melirik sekilas ke deretan bangku penonton, tak tampak dia, lelaki itu di sana. Dia yang dulu mengajarkan Savanna berdiri tegak dengan kaki lurus, yang memegang tangannya sambil mengatur langkah, yang selalu berteriak lantang ketika dia melompat.

“Terbang, terbang lah Savanna! Berputar di udara, dan bebaskan dirimu dari gravitasi!”

Pada deret bangku paling muka, nomer dua dari kiri. Seorang lelaki paruh baya dengan setelan jas hitam tanpa dasi, mengamati tiap detail gerak gadis itu.

“Benar itu Savanna? Sudah sebesar itu kah? Oh, tuhan, mungkin aku tak mampu mengenalinya jika bintik hitam di rona pipi itu sengaja dia hilangkan.” Laju pikiran tiba-tiba meluncur deras ke masa lalu. Rok rumbai abu, sepatu putih, jari lentik dan tumit mungil dari seorang bocah.

Savanna melangkahkan kakinya dengan gerak panjang dan lemah, seolah habis tenaga. Dia bergerak mendekati bibir panggung, kepalanya terangkat sombong ke atas. Badannya tegak, satu kaki mendorong lantai kayu, melompat. Perempuan itu terbang, berputar.

“Tantang! Lawan gravitasi, Savanna! Lawan semua hambatan!”

Lelaki paruh baya menggenggam jemarinya sendiri. Terlarut ritme tari. Savanna menggila. Dalam imajinasinya, Savanna telah lama meninggalkan dunia nyata.

Bagai hilang kontrol, lompatannya semakin menjadi-jadi.

Satu… Dua… Tiga… Hap! Satu… Dua… Tiga… Hup!

Lelaki paruh baya bahkan terpancing semangat dalam hati. Peluh mulai mengalir dari kepala menetes lewat daun telinga merambat sampai leher. Savanna menghentikan langkahnya, berjinjit, sembari curi-curi mengambil nafas, matanya juga liar menatap baris bangku.

“Persembahan ini bukan untukmu, sekali lagi, bukan untukmu. Tak perlu kau pasang muka puas.” Mereka beradu pandang. Dan lelaki itu bisa merasakan kecewa di mata Savanna. Di dalam tariannya, ada marah.

Savanna masih berputar di atas panggung. Melompat. Melangkah. Melompat, lalu berputar di udara. Terjatuh sempurna, kembali melangkah. Savanna mengambil posisi tepat di tengah panggung, penonton menahan nafas, inilah gerakan penutupan. Tarian persembahan.

Savanna melompat. Berputar. Melangkah dan kembali ke tengah. Satu, dua, tiga putaran.

Ini tarian terakhir, sebuah persembahan.

Savanna melompat. Berputar. Melangkah dan kembali ke tengah. Satu, dua, tiga, empat putaran.

Ini tarian terakhir, sebuah persembahan.

Muncul seorang wanita cukup berumur dengan sebuah gaun panjang yang sopan dan klasik yang masih membuatnya terlihat cantik. Berjalan anggun dari pintu utama menuju baris kursi paling belakang. Duduk sambil matanya menatap lurus ke panggung utama.

“Bagus, keluarkan buah jerih payahmu! Kita mampu tanpa dia, kita mampu!” Wanita itutersenyum Sedang Savanna makin bergerak liar. Bukan ballerina, dia penari pagan.

“Ibu, Ibu, Ibu, Ibu…” Savanna memanggil dalam hati.

Suara seorang pengasuh di panti asuhan tempat Savanna dibesarkan, terdengar di antara selingan bunyi angin yang senada dengan gerak tari memutarnya.

“Dia ayahmu…”

Savannah melompat.

“Dia ayahmu…”

Savannah berputar.

“Lelaki kemayu, banci itu, ayahmu!”

Savanna melangkah kembali ke tengah.

“Aku, ibumu!”

Satu, dua, tiga, empat, lima putaran.

Ini tarian terakhir, sebuah persembahan. Savanna menjelma menjadi salah satu dewi pagan.

Dewi pagan berkedok ballerina tersebut telah kembali ke pusat arena. Matanya membelalak merah tapi nanar. Seakan tak percaya dengan apa yg ada dihadapannya. Apa itu ayah, apa itu ibu??

Ibunya hanya butuh keturunan, sebagai pewaris ajaran.Dan sang ayah hanyalah pelengkap. Savanna tak hendak menjadi korban. Maka ini lah, saat ini lah, semua akan dia selesaikan. Dia muak, dan masih menganggap benar versinya. Ibu adalah sosok wanita yg tak pernah dia bertemu muka. Ayah adalah sosok jahat yg tiba-tiba hilang, padahal kegemarannya akan ballet sedang puncak-puncaknya. Belasan tahun lalu.

Savanna melakukan beberapa putaran terakhir, kepalanya terangkat, tengadah.

Ini tarian terakhir, sebuah persembahan.

Savanna melompat sekali lagi, berputar dengan tangan melebar, kaki kiri lurus ke bawah dan yang sebelah kanan menempel dengan posisi 90 derajat pada lutut. Dia terjatuh sempurna, bersimpuh di lantai panggung kayu. Sebuah lampu sorot di atas kepalanya jatuh pada saat bersamaan.

Lampu mendadak padam. Penonton berteriak membayangkan penari idaman terkapar mati menampung lampu dengan berat ratusan kilo. Sesaat kemudian ruangan kembali terang, Savanna menghilang.

Ini tarian terakhir, sebuah persembahan.

Ballerina itu telah menjelma. Menjadi legenda.

[Jakarta-Jogja, 16-17 Maret 2011]

*kolaborasoy bersama Spasiers, Dee Dee Sabrina

Hei, Perempuan...

2011-03-08T08:57:00.006+07:00

... Jangan lalu latah mengidolai Michelle Obama dan Irene Rosenfeld, atau tiba-tiba bertingkah sangat ekstrem setelah menapaki tilas "Ibu Kartini". Pada kenyataannya, posisimu masih dibatasi seperangkat nilai dan norma yang belum memungkinkan bagimu untuk menjadi sangat aktif dalam memerangi dominan. Bijaknya, tak usah pikir adil tak adil, teruslah pantang mundur lawan dominan. Ketika lajumu masih jauh dari jalur utama, tidak berarti sulit beridentitas bukan? Menjadi bangga dengan tidak terlalu bangga dalam menyikapi kodrat adalah hal positif layak tiru, dan dengan sangat bangga pula kami mengagumimu.

Pada hari ini, bertubi-tubi kusampaikan kekagumanku kepada para perempuan. Mereka telah mengubah dunia menjadi lebih baik.

Mencoba Tunjukkan Cinta Dengan “Write About Love” (Repost)

2011-03-06T02:05:00.008+07:00

(Review LP terbaru B&S, 2010)

Belle & Sebastian adalah band indiepop asal Glasgow, Skotlandia. Merupakan proyek bersama Stuart Murdoch dan Stuart David pada awal Januari 1996, kemudian Stevie Jackson, Isobel Campbell, Chriss Geddes, dan Richard Colbum direkrut dan melengkapi Belle & Sebastian sebagai sebuah band. Masuknya Sarah Martin (1997) dan Mick Cooke (1998) ikut meramaikan formasi band menjadi delapan orang anggota. Namun Stuart David keluar pada tahun 2000 yang digantikan oleh Bobby Kildea, menyusul kemudian Isobel Campbell pada tahun 2002, menyisakan tujuh anggota lain yang masih bertahan hingga sekarang.

Anda adalah penggemar The Beatles dan The Smiths atau anda tergila-gila dengan Blueboy juga Electric Light Orchestra, B&S bisa anda jadikan sebagai referensi pembanding. Tidak bermaksud melebih-lebihkan, tetapi empat legenda yang sudah disebut lebih dulu memiliki pengaruh yang kuat terhadap karakter bermusik B&S. Band ini telah merilis banyak single, EP, dan kompilasi serta tujuh album studio (LP), dan pada 2010 B&S merilis satu lagi album studio bertajuk Write About Love sehingga jumlah total LPnya akan menjadi delapan.

Pertama dalam empat tahun setelah album terakhir dirilis The Life Pursuit, Stuart Mordoch sang front man kembali menunjukkan cintanya kepada penggemar dengan melahirkan Write About Love yang diproduseri Tony Hoffer (juga memproduseri The Life Pursuit). Dengan produser yang sama bukan berarti album baru ini akan persis sama dengan album sebelumnya. Dalam Write About Love Stuart Murdoch tidak lagi arogan mengisi penuh vokal semua lagu, dia memberi kesempatan kepada rekannya juga artis lain untuk menjadi vokal utama pada beberapa lagu. Dengan instrumen yang lebih penuh dan nuansa psychedelic rock membuat mereka tidak bisa dikatakan sebagai band tweepop lagi.

Sedikit kasar dan simpel tapi cukup nyaman untuk didengar. Cocok bagi anda yang memiliki ketertarikan khusus terhadap indiepop, dan tidak diragukan lagi mereka akan membawa anda kembali pada saat pertama kali mendengarkan band ini. Atau anda baru benar-benar tahu B&S? Tak masalah, anda bisa langsung memulai dengan album barunya, karena Murdoch dan Sarah Martin adalah penulis lagu yang tidak begitu jelek. Yang coba diperdengarkan dalam album ini adalah musik pop dari varietas terbaik (Ian Wade, BBC).

Namun wujud cinta tidaklah selalu sempurna. Anda penggemar berat B&S pasti merasa sedikit kurang puas terhadap album ini. Ya, memang terdapat kebosanan pada beberapa titik dan sedikit tidak melodius seperti album-album mereka sebelumnya. Dan keputusan merangkul dua artis terkenal membuat album yang sekarang tidak kelihatan indie sehingga memunculkan pertanyaan “Ke mana Belle & Sebastian yang terkenal sangat DIY itu?”

Dibuka dengan lagu I Didn’t See It Coming, Sarah Martin mengisi penuh vokal, membangun dua akord piano lembut menjadi balada multi-instrumental yang sedikit mengeluh tentang kekurangan uang, tetapi juga merangkul kesenangan dalam hidup yang sederhana. Come On Sister adalah sebuah nasihat dalam balutan nada lembut dan sopan. Euforia terdapat dalam Calculating Bimbo dan duet Stuart Murdoch – Norah Jones dalam Little Lou, Ugly Jack, Prophet John adalah jawaban dari kekurangan finansial mereka selama ini, sangat mainstream dan mencoba menggiring pendengar untuk berkaca pada dirinya sendiri, tidak ada melankolia di dalamnya.

Suara seksi aktris Carey Mulligan memberi sesuatu yang segar pada single utama Write About Love, bermisi sama dengan duet pertama yaitu menjual karya, bersama Stuart Murdoch menggambarkan sebuah pasangan yang mencoba mengekspresikan bahwa tidak ada aturan dalam menyatakan cinta tetapi harus masuk akal. I’m Not Living In The Real World adalah Sukie In The Graveyard versi kasar, The Ghost Of Rockschool dan I Want The World To Stop mengingatkan kita pada karya-karya B&S sebelumnya, tidak lupa I Can See Your Future dan Sunday’s Pretty Icons tetapi dengan instrumen yang lebih ramai. Dan terakhir, petikan gitar akustik yang manis pada Read The Blessed Pages menambah warna dalam album psychedelic ini.

Secara keseluruhan, Write About Love memang sangat berbeda dengan album-album sebelumnya. Namun tidak salah untuk memutar seluruh lagunya berulang-ulang demi mendapatkan feel yang kita inginkan. Dan penggalan lirik di bawah ini adalah citra dari B&S yang sekarang:

But we don’t have the money

(money makes the wheels and the world go round)

Anda pasti tahu sebabnya.

FORZAA

2011-02-16T07:06:00.004+07:00

"I love you, you love me, and we belong together"... Lirik yang sangat sangat curhat, diiringi petikan gitar renyah, dan tentu dengan nada vokal yang ceria. Dengan sangat tidak terpaksa pula mereka saya kategorikan sebagai duo yang mengusung musik berjenis tweepop, atau ada yang lebih mainstream lagi? Okay, mereka saya anggap juga sebagai duo yang mengambil jenis pop easy listening sebagai dasar musikal mereka. Mungkin akan ada pertanyaan dibenak anda, "Apakah suara-suara yang mereka hasilkan sudah nge-twee?" Kalau menurut saya sih sudah, tapi sedikit. :D

Let's check this video out!!! Something El...

Kainoma

2011-02-05T04:11:00.004+07:00

Membuka kembali catatan lama, hanya tersisa satu kali hujan dan secangkir teh. Akibat duduk lama dan terbawa suasana, air racun bau amoniak bergejolak bak banjir bandang. Apadaya sumbatan batu menghambat pintu, yang dibutuhkan adalah sedikit sayatan pada kantung kemih. Jangan tunggu infeksi lalu meledak.

The Depreciation Guild - Blue Lily

2011-02-02T16:38:00.002+07:00

"Reminds me something I would have listened to when I was a teenager. Very dreamy and nostalgic."

Sinar Ceria, Citrakan!

2011-01-30T12:54:00.003+07:00

Ya, sudah tercitra di sini, di ruang pribadiku, mata sembab sayumu akibat semua tindak di sekitar yang menurutmu tak layak sehingga dari pinggir kelopak tiba-tiba muncul begitu saja cairan bening penanda sedih. Ya, kamu menangis, pasti menangis, aku tahu, tapi gunakanlah juga cermin harga ratusan ribu yang terpajang sejak lama di dinding kamarmu itu. Berdirilah di depannya, perhatikan secara detail rupa-rupa lucu yang mendadak sayu itu. Jika kamu peka dan menganggap cermin adalah kiasan, tentu kamu bisa cermat menangkap sirat yang sedang kurangkum ini.

Setiap manusia layak menikmati kesedihan, begitu pula aku, aku pun sering larut di dalamnya. Tetapi, kamu selalu kalah begitu saja, kamu biarkan sebuah perasaan tak enak itu menguasaimu berlarut-larut. Aku sering larut, tapi aku selalu berusaha mencari jalan agar larutnya kembali mengkristal, tentu saja aku cepat kembali kebal. Santai lah, belum akhir dunia, mumpung masih muda, tak ada salah hura-hura. Yang di depan sudah digariskan, tinggal seberapa banyak kamu mampu mengumpulkan energi positif sekitar, itu yang menentukan kamu itu siapa dan akan menjadi apa.

Jangan selalu mengkambinghitamkan subjek, toh tidak seterusnya dia menjadi kambing dan tidak selamanya pula dia menjadi hitam. Mari, aku tuntun kamu kembali bercermin, aku curiga jangan-jangan kamu pun punya pola kambing. Nah benar, kambing di dalam dirimu malah bercorak warna-warni. Dirimu tidak selalu benar kawan, pola kambing warna-warni itu bukan keindahan, melainkan sebuah kekurangan yang selama ini tidak pernah kamu sadari. Ayo hapus gambarnya! Kembalikan murni menjadi dirimu yang seperti bayi, bersih.

Membuat bersih memang tidak bisa secepat kilat, perlu banyak tahapan yang akan terus bertahap ketika noda semakin abstrak. Jangan menyerah sebelum memulai karena masih banyak waktu. Aku sangat yakin semesta tidak akan melahap setiap umat yang sedang mencoba bangkit dari keterpurukan. Semesta adalah maha bijak serba cendikia.

Apa yang baru saja kamu alami itu, hal buruk yang membuat sembab matamu adalah sebuah sejarah hidup yang menentukan cerita-cerita berikutnya. Rangkum saja, kumpulkan ke dalam kotak yang tersedia di pusat sanubari. Netralkan dengan tawa, toh tertawamu biasanya meluap-luap seperti ombak. Tawamu bukan palsu, jangan rusak predikat aslinya hanya karena sebuah cerita hidup yang membuatmu layu. Keluarkan bahaknya, kencang! Buat orang sekitar semakin mengernyit, tak usah peduli.

Coba bayangkan, ada sebuah ladang jagung luas, letaknya berkilo-kilo meter jauhnya dari kediamanmu. Di tengah-tengah ladang terdapat sebuah ruang kosong, mirip sebuah crop circle, bentuk yang mungkin sengaja dibuat oleh si empunya ladang dengan menebas batang-batangnya, puluhan batang, sampai membentuk lingkaran bila dilihat dari sudut udara. Agak ke pinggir lingkaran terdapat sebuah payung besar, menancap kokoh berwarna kuning.

Di depan kediamanmu aku sudah menunggu dengan sepeda kayuh yang sudah kuparkir tepat di pinggir jalan. Sementara kamu masih bersiap dengan bekal, aku sudah siap dengan tas ransel berisi tape recorder lengkap dengan baterai juga selembar tikar. Ya, kita memang tampak seperti sekawan yang akan pergi bertamasya.

Kita menuju daerah agraris terpencil jauh dari metropolitan. Dengan berboncengan di atas sepeda kita menyusuri jalan tanah yang berkerikil, dan akibat gesekan roda dengan tanah muncullah debu yang semakin membuat membuat semarak jalanan. Sampai kita di ladang jagung, kemudian merangsek kita menuju tengah ladang. Aku gelar tikar dan dilanjutkan kamu menata bekal makan. Sembari menanti jam makan, kita mencoba khusyuk mendengarkan celotehan parodi 70-an Warkop Prambors dari tape recorder. Lihat, baru saja kita membuat dunia baru, walaupun serba sederhana, anggap saja sebagai dunia ceria yang mini.

Kepada sahabatku, itu tadi hanya sebuah rancangan, satu-satunya rancangan yang bisa aku buat. Yang intinya adalah mari kita pacu laju menuju wahana serba ceria, di sana aku berjanji akan memberimu sedikit hiburan, bukan wejangan, toh aku sendiri pun bukan manusia serba sempurna. Tetapi, sedikit saja bual ceria sudah cukup untuk memancing sedikit tawamu dan segera setelah itu semesta pasti berpikir untuk menarik semua energi negatif yang ada di sekitarmu. Kamu pasti kembali bersinar, secepatnya.

(Risky Summerbee & The Honeythief – Fireflies)